오전 여섯 시 반, 남서 안골 우물가 🔍

오전 여섯 시 반, 남서 안골 공동우물가에서 두레박줄을 당기니 젖은 삼 냄새와 차가운 물비린내가 손바닥에 배었다. 서른셋 먹은 나는 오늘도 인쇄소에 나갈 채비로 무명 적삼을 여미고, 놋대야의 물 한 바가지로 얼굴과 상투 밑을 씻었다. 우물가 아주머니들은 이달 초 남대문 안쪽에서 군인들이 무기를 내놓으라는 명을 거부하고 싸웠다는 이야기를 목소리 낮춰 되풀이했다. 군대가 흩어진 뒤 지방 진위대도 차례로 해산시킨다니, 나라의 담장을 하나씩 헐어내는 소리처럼 들렸다. 나는 찬 보리밥에 된장 한 술을 급히 뜨고, 짚신 끈 안에 엽전 몇 닢을 단단히 감춘 뒤 골목을 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 열두 시 십 분, 관철동 보문인쇄소 🔍

낮 열두 시 십 분, 관철동 보문인쇄소의 뒷마루에서 나는 먹 묻은 활자를 나무 상자 칸마다 골라 넣었다. 발로 누르는 인쇄기의 철제 관절이 삐걱거렸고, 기름 먹인 헝겊과 진한 송연 먹 냄새가 무더운 방 안을 채웠다. 점심으로 보리주먹밥을 깨물던 식자공 만복이가 원주 군인들이 이달 초 해산을 거부하고 무기를 들었으며, 흩어진 군인들 가운데 의병으로 들어가는 이들이 있다는 소식을 전했다. 우리는 누가 들을까 문 쪽을 먼저 바라본 뒤, 조판봉 부딪는 소리만 내며 한동안 말을 삼켰다. 나는 납활자 하나를 엄지와 집게손가락 사이에 세워 보다가, 글 한 자라도 제자리를 지켜야 종이 위의 뜻이 무너지지 않는다는 생각을 했다. 품삯으로 받은 백동화 몇 닢은 허리춤 주머니에 넣었지만 금속끼리 부딪는 소리마저 오늘은 지나치게 크게 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 일곱 시 사십 분, 청계천 수표다리 아래 🔍

저녁 일곱 시 사십 분, 청계천 수표다리 아래에서 나는 장맛비 뒤 불어난 탁한 물을 내려다보며 더운 발을 식혔다. 해산된 군인들이 강원도와 여러 고을에서 의병과 합쳐진다는 말이 행상들의 입을 타고 퍼졌고, 사람들은 지게를 고쳐 지는 척하며 귀를 기울였다. 멀리 전차 종이 딸랑 울리고 선로 위 불꽃이 잠깐 튀자, 다리 밑의 젖은 돌과 나막신 자국이 희미하게 빛났다. 나는 저잣거리에서 메밀전 한 장을 사 먹고 남은 동전을 세어, 내일은 만복이에게 종이 한 묶음을 따로 챙겨 두자고 말할 작정을 했다. 집으로 돌아가기 전 손에 밴 검은 먹을 냇물에 문질러 씻었으나 손톱 가장자리의 먹빛은 끝내 남았다. 오늘 처음 맞은 이 시대의 밤이 두려우면서도, 그 먹빛만은 쉽게 지우고 싶지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대한제국군 강제 해산과 서울 시가전 ↗

이달 초 대한제국군에 해산 명령이 내려지고 일부 군인들이 서울에서 항전했다는 소식을 우물가에서 들었다. 이미 지나간 일인데도 사람들의 낮은 목소리에는 아직 화약 냄새 같은 긴장이 남아 있었다.

youtube.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

원주 진위대의 무장 봉기 ↗

인쇄소 동료에게 원주 진위대가 8월 5일 해산을 거부하고 봉기했다는 말을 전해 들었다. 훈련받은 군인들이 흩어지지 않고 뜻을 모았다는 대목에서 가슴이 무거우면서도 뜨거워졌다.

youtube.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

지방 진위대 해산과 의병 합류 ↗

지방 진위대가 차례로 해산되고, 그중 일부 병력이 의병에 가담한다는 소문이 장터까지 번졌다. 나는 섣불리 입을 열지 못한 채, 나라를 지키던 이들이 어디에서 밤을 맞을지 생각했다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.