이른 아침 — 안채 부엌 옆 좁은 마루 🔍

해 뜨기 전 오경(五更) 즈음, 마루 끝에 걸터앉아 세숫물로 얼굴을 적셨다. 우물에서 갓 길어온 물이라 손바닥에 닿자마자 차갑게 퍼지는 느낌이 그나마 여름을 버티게 해 준다. 어머니는 된장국을 끓이며 '오늘도 일찍 서당엔 가지 않느냐'고 물으셨는데, 요즘 들어 서당 훈장 어른이 수업을 자꾸 줄이셔서 언제 나가야 하는지 나도 잘 모른다. 국에 얹힌 애호박이 무르도록 익어서 뚝배기 뚜껑을 여는 순간 구수한 김이 낮게 퍼졌다. 밥 한 술 떠 넣으며, 올여름이 유독 길게 느껴진다고 생각했다.

한낮 — 골목 어귀 느티나무 그늘 🔍

해가 중천에 걸린 오시(午時) 무렵, 같은 동네에 사는 동갑내기 형준이와 느티나무 그늘 아래 쪼그리고 앉았다. 매미 소리가 귀를 찢을 듯이 울어대고, 흙길 위로 아지랑이가 아른거렸다. 형준이가 얼음 장수한테서 대패 얼음 조각 하나를 전지(錢紙) 몇 닢에 사 와서 둘이 나눠 손에 쥐고 핥았다. 차가운 것이 금세 녹아내려 손목 아래로 줄줄 흘렀지만, 그 순간만큼은 더위를 잊을 수 있었다. 형준이가 '읍내 보통학교 친구 말로는 요즘 공출 때문에 집집마다 놋그릇을 빼앗긴다더라'고 낮은 목소리로 말했다. 나는 아무 말도 못 하고 녹다 남은 얼음 조각을 손에 꽉 쥐었다.

저녁 무렵 — 내 방 창호지 창가 🔍

저녁 술시(戌時)가 되자 서쪽 하늘이 주홍빛으로 물들었고, 방 안에 비스듬히 들어온 노을빛이 창호지에 얼룩처럼 번졌다. 등잔에 불을 올리고 책상 앞에 앉아 천자문 뒷장을 들춰보다가 이내 덮어버렸다. 오늘 형준이가 한 말이 머릿속을 떠나지 않았기 때문이다. 우리 집 부엌 찬장 안에도 어머니가 혼례 때 받으신 놋쟁반이 있다는 게 떠올랐다. 저녁상이 들어오고 아버지가 말없이 숟가락을 드셨다. 아버지의 등이 유난히 좁아 보이는 저녁이었다. 나는 밥을 먹으면서, 올해 열일곱인데 내가 할 수 있는 게 대체 무엇인지 자꾸만 묻게 된다고 일기장에 적었다.