오전 7시 10분, 관수동 하숙집 마루 🔍

오전 7시 10분, 경성부 관수동 하숙집 마루에서 보리 섞인 밥에 된장국을 말아 아침을 먹었다. 열아홉 살인 나는 사립 강습소에서 공부하며 종로의 문방구 일을 거드는데, 오늘은 일요일이라 책보를 매지 않고 가게 장부만 잠깐 살피기로 했다. 아주머니는 놋주발 옆에 놓인 신문을 턱으로 가리키며, 지난달 평양에서 조선 사람이 만든 물건을 쓰자는 모임이 생겼다더라고 낮은 목소리로 말했다. 나는 해진 고무신 끈을 고쳐 매며, 종이와 먹도 우리 손으로 넉넉히 만들어 팔 수 있으면 얼마나 좋을까 생각했다. 골목 밖에서는 전차 종이 멀리 땡땡 울리고, 젖은 흙과 연탄재 냄새가 아침 공기에 섞였다.

오후 1시 20분, 종로 청연문방구 🔍

오후 1시 20분, 종로 청연문방구 안에서 나는 유리 진열장에 쌓인 붓과 먹을 마른 헝겊으로 닦았다. 손님이 공책 두 권 값을 치르며 반짝이는 20전 은화와 10전 백동화를 내놓아, 지난달 새로 발행되었다는 동전을 손바닥 위에서 한 번 굴려 보았다. 빗물이 처마 끝에서 가늘게 떨어지고, 맞은편 국숫집에서는 멸치 국물 냄새가 문틈으로 밀려왔다. 점심으로 장국밥 한 그릇을 사 먹고 싶었으나 품삯을 아끼려고 찬 보리주먹밥과 무짠지를 씹었다. 가게 주인은 북간도 봉오동에서 독립군이 일본군을 물리쳤다는 이야기가 아직 장안 사람들 입에서 떠나지 않는다며, 목소리를 낮추고 문밖을 살폈다. 내 가슴은 뜨거워졌지만 순사가 지나는 구두 소리가 들리자 나는 얼른 동전을 서랍에 넣고 장부를 덮었다.

오후 7시 30분, 청계천 수표교 아래 🔍

오후 7시 30분, 청계천 수표교 아래 돌계단에서 강습소 동무 영식이와 나란히 앉아 더위가 빠진 물소리를 들었다. 기름등을 밝힌 좌판들 사이로 참외 껍질 냄새와 생선 비린내가 번졌고, 인력거꾼의 거친 숨과 전차 바퀴 소리가 물 위를 건너왔다. 영식이는 평양의 물산장려 이야기를 들었다며 우리도 조선 종이로 만든 공책을 골라 쓰자고 했고, 나는 문방구 주인에게 슬며시 물어보겠다고 약속했다. 우리는 봉오동 소식을 다시 떠올렸지만 지나가는 이가 가까워질 때마다 입을 다물고 흐르는 물만 바라보았다. 하숙집으로 돌아오기 전, 나는 낮에 받은 새 백동화 한 닢을 손바닥에 꼭 쥐고 이 작은 돈을 어디에 써야 부끄럽지 않을지 오래 생각했다.

봉오동 전투의 승전 소식 🔍

두 달 전 북간도 봉오동에서 독립군이 일본군과 싸웠다는 이야기가 아직 종로 사람들 사이를 돈다. 순사의 눈을 의식해 크게 말하지 못했지만, 그 소리를 들을 때마다 가슴속에 작은 불씨가 살아난다.

ko.wikipedia.org

새 20전·10전·5전 주화 발행 🔍

문방구 손님이 내민 새 20전 은화와 10전 백동화를 직접 만져 보았다. 반짝이는 동전은 낯설었고, 그 한 닢으로 살 수 있는 밥과 종이를 저절로 헤아리게 되었다.

ko.wikipedia.org

평양 조선물산장려회 창설 🔍

지난달 말 평양에서 우리 물산을 장려하는 모임이 생겼다는 말을 하숙집과 청계천에서 거듭 들었다. 나도 문방구에서 조선 종이로 만든 공책을 찾아 손님에게 권해 보고 싶어졌다.

ko.wikipedia.org