오전 8시 20분 — 좁은 내 방, 선풍기 앞 🔍

오전 여덟 시 이십 분, 작은 원룸 책상 위에 켜 놓은 선풍기가 '3단'으로 쉬지 않고 돌고 있었다. 어제 밤새 텔레비전에서 광복절 특집 프로그램을 틀어놓고 졸다 잠든 탓인지, 리모컨이 베개 밑에 깔려 있었다. 일어나자마자 스마트폰을 집어 드니 카카오톡 메시지가 몇 개 쌓여 있었다 — 친구 민지가 '오늘 홍대 나올 거야?' 하고 보낸 것이 마지막이었다. 방학 중반을 지나고 있어서 딱히 할 일도 없었다. 수능을 치른 지 한참 됐지만 대학 생활은 이제 막 한 학기를 끝낸 터라, 이 자유가 아직도 실감이 나지 않는다는 게 솔직한 마음이었다. 땀에 젖은 티셔츠를 갈아입으며 오늘 하루를 어떻게 쓸지 생각했다.

낮 12시 40분 — 신촌 로터리 근처 분식집 🔍

낮 열두 시 사십 분, 민지와 약속을 잡아 신촌 로터리 쪽으로 나왔다. 햇살이 아스팔트 위에서 흰 아지랑이를 피워 올리고, 교복을 입지 않은 대학생들이 편의점 앞에 삼삼오오 서서 아이스크림을 핥고 있었다. 우리가 들어간 분식집은 에어컨이 빵빵해서 들어서는 순간 온몸이 시원해졌다. 김치볶음밥 하나에 3,500원, 순대 한 봉지에 2,000원 — 합쳐도 점심치고는 가뿐했다. 민지는 이번 학기 MT 얘기며 미팅 썰을 신나게 풀었고, 나는 젓가락으로 김치를 집으면서 적당히 맞장구를 쳤다. 먹다 보니 어느새 냉면도 한 그릇 추가해 버렸다. 이 더위엔 어쩔 수 없다고 서로에게 핑계를 대면서.

저녁 7시 — 한강 공원 돗자리 위 🔍

저녁 일곱 시, 민지가 갑자기 '한강 가자'고 했고, 우리는 편의점에서 캔맥주 두 개와 과자 한 봉지를 사 들고 여의도 한강 공원으로 향했다. 해가 아직 지지 않아 강물이 주황빛으로 물들기 시작했고, 자전거 타는 사람들이 바람처럼 지나쳐 갔다. 돗자리를 펼치고 앉으니 강바람이 땀을 식혀 주었다. 옆에서는 어떤 가족이 돗자리 위에 치킨을 펼쳐 놓고 복닥복닥하게 먹고 있었다. 우리는 캔을 따며 '올해 안에 뭔가 하나는 꼭 해내자'고 아무 근거도 없이 건배를 했다. 열아홉, 방학 한복판, 한강 위로 내려앉는 노을 — 이게 지금 내 전부라는 생각이 들었는데, 이상하게도 그게 충분하게 느껴졌다.