오전 6시 40분, 청계천 다락방 부엌 🔍

오전 6시 40분, 청계천 가까운 목조 하숙집의 좁은 부엌에서 나는 풍로의 숯을 부채질해 보리 섞인 쌀죽을 데웠다. 연기에 눈이 매운데도 안주인은 자꾸 대문 쪽을 내다보며, 어제부터 온 동네가 달라졌다는 말을 낮게 되풀이했다. 수도 꼭지에서는 물이 가늘게 나왔고, 양은 냄비 바닥을 긁자 서너 숟갈 분량의 누룽지가 떨어졌다. 마당 빨랫줄 곁에서는 누군가 흰 천과 붉고 푸른 헝겊 조각을 꺼내 손바느질하고 있었지만, 나는 그 모양을 오래 바라볼 겨를도 없이 죽 한 그릇을 들었다. 골목에서는 ‘이제 우리말을 마음껏 해도 된다더라’ 하는 목소리가 들렸다가, 곧 믿어도 되느냐는 조심스러운 속삭임으로 잦아들었다. 나는 뜨거운 그릇을 두 손으로 감싸고, 기쁜 마음과 겁먹은 마음이 한 가슴 안에서 함께 뛰는 것을 가만히 느꼈다.

낮 12시 20분, 종로 피륙전 뒤 작업방 🔍

낮 12시 20분, 종로 피륙전 뒤편의 재봉 작업방에서 나는 손재봉틀 발판을 멈추고 열린 창밖으로 쏟아지는 사람 소리를 들었다. 햇볕에 달아오른 기와와 먼지 냄새 사이로 사람들이 흰옷 차림으로 오갔고, 평소라면 입 밖에 내기 어려웠던 우리말 노래 한 자락이 골목 어귀에서 서툴게 이어졌다. 작업대 위에는 누렇게 바랜 광목, 나무 실패, 닳아 반들거리는 가위가 놓여 있었으며, 오늘 맡은 저고리 깃감은 귀해서 손바닥만 한 자투리도 버릴 수 없었다. 점심으로 보리주먹밥을 반 갈라 먹던 동료는 세상이 정말 바뀐 것인지, 쌀과 비누 사정도 나아질 것인지 물었다. 나는 대답 대신 떨어진 단추를 주워 실에 꿰었지만, 바늘귀가 자꾸 흐려져 세 번이나 다시 찔렀다. 거리의 환한 얼굴들을 보며 오늘의 기쁨이 굶주린 살림에도 오래 닿기를 속으로 빌었다.

저녁 7시 30분, 수표교 골목 공동마당 🔍

저녁 7시 30분, 수표교 안쪽 공동마당에서 나는 펌프로 길어 온 물에 수건을 적셔 하루 종일 밴 땀과 천 먼지를 닦았다. 해가 기와지붕 뒤로 내려가자 집집마다 석유등이 하나둘 켜졌고, 등잔 심지 타는 냄새가 된장국 냄새와 섞였다. 마당 사람들은 평상에 둘러앉아 앞으로 학교에서는 어떤 말을 배우게 될지, 장터의 물건값은 어찌 될지 저마다 짐작을 보탰다. 누구도 확실히 아는 것은 없었으나, 아이 하나가 거리에서 주웠다며 작은 천 조각을 흔들자 어른들의 얼굴이 잠시 환해졌다. 나는 다락으로 올라오기 전 남은 보리밥 한 덩이를 내일 아침 몫으로 사기그릇에 눌러 담고 베보자기를 덮었다. 밤공기 속에서도 멀리 웅성거림이 끊이지 않아, 오늘은 문을 닫는 날이 아니라 아주 조심스럽게 새 문을 여는 날처럼 느껴졌다.