오전 6시 40분, 교남동 하숙 부엌 🔍

오전 6시 40분, 경성부 교남동 버드나무 하숙의 공동 부엌에서 나는 식량배급통장을 헝겊 주머니에 넣고 보리 섞인 묽은 죽 한 그릇을 받아 들었다. 스물셋인 나는 종로의 작은 인쇄소에서 식자공으로 일하지만, 종이는 모자라고 배급은 줄어 요즘 활자보다 빈 식자판을 만지는 날이 더 많다. 하숙집 아주머니는 새벽부터 중대한 발표가 있을 거라는 벽보 이야기가 돈다며 목소리를 낮췄다. 골목 어귀에는 여전히 각반을 찬 순사가 보여 누구도 함부로 기쁜 낯을 하지 못했다. 나는 낡은 무명 셔츠의 일본식 이름표를 손끝으로 한 번 만지고는, 오늘은 무슨 일이 있어도 본래 이름 황성중을 속으로 또박또박 부르며 문을 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오, 종로 관철동 청운인쇄소 🔍

정오, 종로 관철동 청운인쇄소 안쪽 재단대에서 주인 영감의 낡은 라디오가 지직거리기 시작하자 우리 셋은 잉크 묻은 손을 앞치마에 문지르며 그 앞에 섰다. 높은 음성은 어려운 일본말과 잡음에 묻혀 무슨 뜻인지 곧장 알아듣기 힘들었지만, 뒤이어 나온 해설에서 포츠담 선언을 받아들였다는 대목만은 분명히 잡혔다. 주인 영감은 떨리는 입술로 “전쟁이 끝났단다”라고 했고, 골목에서 뛰어온 배달 소년은 일본이 항복했다는 말이 시장통에 번지고 있다고 숨을 몰아쉬었다. 나는 기쁨보다 먼저 문밖의 순사와 군도를 떠올려 활자함을 움켜쥐었고, 납 냄새 밴 작업장에는 한동안 누구도 큰소리를 내지 못했다. 그러다 주인 영감이 서랍 깊숙이 감춰 두었던 한글 활자 몇 알을 손바닥에 올려놓자, 내 눈앞이 뜨거워졌다. 오늘 아침까지도 남의 전쟁을 찍던 이 손으로 이제 우리말을 마음껏 찍을 수 있을지 생각하니 손가락이 자꾸 떨렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 6시 20분, 청계천 수표교 서쪽 골목 🔍

오후 6시 20분, 청계천 수표교 서쪽 빨래터 골목에서 나는 퇴근길 사람들 사이로 조심스레 걸음을 늦췄다. 일본이 항복했고 조선이 풀려난다는 말이 입에서 입으로 번졌지만, 무장한 일본 군인과 경찰이 아직 거리에 있어 사람들은 환성과 침묵 사이를 오갔다. 어느 집 열린 문 안에서는 두 여인이 궤짝 밑에서 꺼낸 흰 무명천을 펴고 붉고 푸른 둥근 무늬를 바느질하고 있었고, 나는 끊어진 실을 꿰어 주며 잠시 곁에 앉았다. 해 질 녘 주황빛이 천 위에 번지자 아주머니는 내게 “성중아, 이제 네 이름으로 살아야지”라고 말했다. 나는 대답 대신 일본식 이름표의 실밥을 뜯어 화로에 넣었고, 작은 천 조각이 오그라드는 동안 누구도 웃거나 울음을 감추지 않았다. 오늘 당장 모든 것이 바뀐 것은 아니어도, 내 이름을 숨기지 않아도 될 날이 시작되었다는 믿음을 품고 하숙으로 돌아왔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 방송으로 전해진 일본의 포츠담 선언 수락 ↗

인쇄소 라디오의 심한 잡음과 어려운 일본말 때문에 처음에는 뜻을 헤아리기 힘들었다. 뒤이은 해설과 골목의 입소문을 통해 일본이 항복한다는 사실을 알아차렸다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

35년 식민통치에서 벗어난 8·15광복 ↗

온종일 믿음과 두려움이 번갈아 밀려왔지만, 빼앗겼던 말과 이름을 되찾는다는 생각에 가슴이 뜨거워졌다. 오래 이어진 독립운동과 수많은 사람의 고통도 함께 떠올렸다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

일본 제국의 연합국 항복 ↗

시장과 인쇄소를 오가는 사람들의 낮은 목소리로 항복 소식이 빠르게 번졌다. 아직 거리의 무장한 권력이 그대로여서 나는 기쁨을 품되 섣불리 소리치지는 못했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.