오전 9시 반 — 신촌 하숙방 3평 방구석 🔍

오전 9시 반, 창문 하나짜리 3평짜리 하숙방에서 몸을 일으켰다. 선풍기가 '덜컹덜컹' 소리를 내며 왼쪽으로 고개를 돌리고 있었고, 그 바람이 땀에 젖은 티셔츠를 잠깐씩 식혀줬다. 방 한쪽 구석에는 어제 편의점에서 사 온 컵라면 빈 용기가 그대로 놓여 있었고, 반쯤 읽다 만 소설책이 베개 옆에 엎어져 있었다. 벽에는 찢어진 영화 포스터 한 장과 대학교 시간표가 압정으로 고정돼 있었다. 방학이라 수업은 없지만, 머릿속에는 아직 과제 제출 기한이 어렴풋이 걸려 있었다. 이마를 짚으며 '오늘은 좀 일찍 움직여야지' 하고 생각했지만 이불을 걷어내기까지 한참이 걸렸다.

낮 12시 반 — 신촌 골목 분식집 '미소분식' 🔍

낮 12시 반, 땀을 흘리며 골목 어귀 분식집 '미소분식' 문을 밀고 들어갔다. 냉면 국물 냄새와 참기름 냄새가 뒤섞인 작은 식당은 이미 동네 아주머니들과 대학생 몇 명으로 가득했다. 천 원짜리 두 장을 꺼내 냉면 한 그릇을 시켰다. 투명한 국물에 면이 잠긴 냉면이 나왔을 때, 식초를 조금 더 넣어 한 입 들이키니 그제서야 정신이 드는 것 같았다. 식당 한편에 걸린 낡은 TV에서는 한창 야구 중계가 흘러나오고 있었다. 옆 테이블 아저씨가 신문을 펼치고 읽는 소리만이 식당 안을 조용히 채웠다. 내일 도서관에 가서 리포트 자료를 찾아야겠다는 생각을 하며 천천히 면을 씹었다.

저녁 7시 — 하숙집 옥상 빨랫줄 아래 🔍

저녁 7시, 해가 조금 기울었지만 열기는 여전히 옥상 콘크리트 바닥에 가득했다. 하숙집 옥상에 빨래를 걷으러 올라갔다가, 그냥 잠깐 거기 서 있었다. 저 멀리 남산 방향으로 하늘이 주황빛과 보랏빛으로 물들고 있었고, 아래 골목에서는 누군가 저녁을 짓는 냄새가 올라왔다. 빨랫줄에 걸린 흰 티셔츠가 바람에 가만히 흔들렸다. 주머니에 손을 넣어 오백 원짜리 동전 하나를 꺼냈다 다시 넣었다. 22살인데, 방학인데, 이렇게 해가 져도 오늘 하루 딱히 한 일이 없다는 사실이 마음 한 켠에 걸렸다. 그래도 이상하게 나쁘지 않았다. 빨래를 팔에 걸치고 계단을 내려오면서 내일은 좀 더 부지런히 살아야겠다고 혼자 중얼거렸다.