오전 7시 20분, 은하아파트 작은방 🔍

오전 7시 20분, 은하아파트 3동 작은방에서 나는 덜컹거리는 선풍기 바람을 맞으며 얇은 여름 이불을 걷었다. 창밖에서는 태극기를 다는 베란다 난간 소리와 매미 울음이 한데 섞였고, 부엌에서는 어머니가 보리차 주전자의 뚜껑을 달그락거렸다. 광복절이라 학교에 가지 않는 날이지만, 방학 숙제인 독후감 원고지는 책상 한쪽에서 자꾸 나를 쳐다보는 것 같았다. 아침상에는 찬 보리밥과 김치, 간장을 살짝 친 달걀 하나가 놓였고 어머니는 반쪽씩 나누어 먹자며 웃었다. 오전 10시가 가까워지자 우리는 거실의 묵직한 브라운관 텔레비전을 켜고 광복절 경축식을 보았다. 대통령이 국난을 이겨 내고 나라를 새롭게 세우자는 뜻의 말을 하자, 아버지는 팔짱을 푼 채 조용히 “말처럼 다시 일어섰으면 좋겠다”고 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 새봄문구 안쪽 창고 🔍

오후 1시 40분, 솔내시장 골목의 새봄문구 안쪽 창고에서 나는 눅눅한 종이 냄새를 맡으며 헌 참고서와 공책을 학년별로 나눴다. 아버지가 다니던 인쇄소의 일이 줄어든 뒤로 우리 집은 새 물건을 들이는 양을 줄였고, 쓸 만한 문제집은 닳은 모서리를 닦아 싸게 내놓고 있다. 손님이 뜸한 사이 친구 민지가 들러 깨끗한 수학 문제집을 한 권 골랐지만, 나는 돈 대신 내 영어 단어장을 며칠 빌려 달라고 했다. 골목 라디오에서는 나라 살림과 실업 걱정이 이어졌고, 시장 사람들은 물건 하나를 집었다 놓을 때도 전보다 오래 값을 헤아렸다. 그래도 연필 두 자루를 사 간 꼬마가 종이봉투를 보물처럼 안고 뛰어가는 모습을 보니 가게 안이 잠깐 환해졌다. 나는 낡은 공책 묶음의 노끈을 힘껏 당겨 매며, 버리지 않고 다시 쓰는 일도 지금 우리가 할 수 있는 씩씩한 일이라고 생각했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 솔내천 둑길 평상 🔍

오후 7시 10분, 솔내천 둑길 느티나무 아래 평상에서 나는 아버지와 수박 껍질 가까이까지 숟가락으로 긁어 먹었다. 낮의 열기가 남은 시멘트 둑에서는 풀 냄새가 올라왔고, 자전거 벨과 휴대용 카세트의 노랫소리가 어둑한 물길을 건너왔다. 아버지는 이달 초 남과 북이 금강산 관광을 함께 준비한다는 소식을 들었다며, 언젠가는 배를 타고 그 산을 볼 수 있을지도 모르겠다고 했다. 나는 교과서 사진 속 봉우리와 바위계곡을 떠올리며, 정말 갈 수 있게 되면 필름 카메라를 꼭 챙기겠다고 대답했다. 집으로 돌아와 책상 스탠드를 켠 뒤 독후감 첫 줄을 썼지만, 오늘 텔레비전에서 들은 ‘다시 시작한다’는 뜻이 자꾸 마음에 남았다. 밤 10시 30분, 카세트테이프를 뒤집어 잔잔한 곡을 틀고 누우니 선풍기 날개 돌아가는 소리가 먼 배의 엔진처럼 들렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

거실 텔레비전으로 광복절 경축식을 보며, 대통령이 국난 극복과 민족의 재도약을 위해 ‘제2의 건국’을 제창하는 말을 들었다. 아버지의 굳은 표정을 보니 거창한 구호보다 우리 집 형편이 조금이라도 나아지기를 먼저 바라게 됐다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

금강산 유람선 관광사업 합영회사 설립계약 ↗

아버지에게 이달 4일 남측 기업과 북측이 금강산 유람선 관광사업을 위한 합영회사 설립계약을 맺었다는 이야기를 들었다. 교과서에서만 보던 산을 평범한 사람도 찾아갈 수 있을지 모른다는 생각에 마음이 설렜다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

외환위기 속 대량실업과 빠듯해진 살림 ↗

문구점 손님들이 값을 오래 따지고 아버지 일감도 줄어든 모습에서, 국제통화기금 체제 아래 실업과 궁핍이 커졌다는 말을 피부로 느꼈다. 나는 새것을 사기 어려운 친구들과 헌 참고서를 나누는 일이 작지만 필요한 일이라고 생각했다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.