묘시(卯時) 무렵, 부엌 아궁이 앞 🔍

해가 막 지붕 위로 올라오려는 묘시 무렵, 나는 부엌 아궁이 앞에 쪼그려 앉아 불씨를 살리고 있었다. 가마솥 밑으로 솔가지를 밀어 넣을 때마다 연기가 눈을 찔렀다. 어머니는 아직 방에 계셨다 — 어젯밤 내내 삯바느질을 하셨는지 새끼손가락에 골무 자국이 선명했다. 나는 보리쌀을 한 줌 씻으며, 오늘 오후에 면사무소 앞을 지나야 한다는 생각을 억지로 밀어냈다. 요즘은 그 근처만 가도 가슴이 두근거린다.

사시(巳時) 무렵, 읍내 장터 어귀 🔍

사시쯤 됐을까, 소금 한 되와 성냥 두 갑을 사러 읍내 장터에 나왔다. 여름 햇볕이 기왓장 위에서 흰 아지랑이를 피워 올리고, 생선 비린내와 두부 냄새가 뒤섞여 코끝에 달라붙었다. 장터 어귀 평상에 앉은 노인 몇 분이 목소리를 낮춰 뭔가를 의논하고 있었다. '인천 쪽 공장으로 끌려갔다더라'는 말이 흘러 나왔다 — 나는 못 들은 척 발걸음을 빨리했다. 성냥값으로 오 전짜리 동전 두 닢을 건네고 거스름돈을 받는 손이 조금 떨렸다. 집으로 돌아오는 골목 담벼락엔 낡은 포스터가 반쯤 뜯겨 바람에 펄럭이고 있었다.

유시(酉時) 무렵, 뒷마당 우물가 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸릴 유시 무렵, 나는 뒷마당 우물가에서 두레박으로 물을 길어 세숫대야에 채웠다. 두레박 줄에서 이끼 냄새가 났다. 하루 종일 장터와 집 사이를 오가며 땀에 젖은 모시 저고리를 헹궈 빨줄에 너는 동안, 맞은편 황씨네 집에서 누군가 울음을 삼키는 소리가 들렸다. 황씨네 큰아들이 지난달에 소식이 끊겼다는 이야기가 떠올랐다. 하늘은 무섭도록 맑고 붉었다. 나는 빨래를 다 걸고서도 한참을 우물 가장자리 돌에 손을 얹은 채 서 있었다. 열여덟이라는 나이가 오늘따라 너무 선명하게 느껴졌다.