해 뜰 무렵, 솔내마을 움집 🔍

해가 동쪽 둔덕의 소나무 끝에 걸릴 무렵, 솔내마을 우리 움집 안에서 어머니를 따라 화덕의 잿불을 살렸다. 나는 윤효성이라는 이름과 열두 살이라는 나이만 또렷이 기억한 채, 낯선 삼베옷 자락을 꼭 쥐었다. 어머니는 빗살이 성긴 토기에 조와 콩을 넣고 나무주걱으로 저었으며, 구수한 김이 낮은 지붕 밑에 맴돌았다. 아침밥을 먹고는 짚으로 엮은 바구니를 들고 집 뒤 도랑에서 물을 길어 왔는데, 맨발 아래 진흙이 발가락 사이로 미끄러웠다. 마을 사람들은 나를 오래 앓다 일어난 아이처럼 걱정스레 바라보았고, 나는 모르는 티를 감추려고 그저 고개를 끄덕였다.

해가 머리 위에 설 무렵, 버들논 둑 🔍

해가 머리 위에 설 무렵, 솔내마을 남쪽 버들논 둑에서 나는 누나와 함께 벼 포기 사이의 피를 뽑았다. 물 빠진 논에는 개구리가 뛰었고, 뜨겁게 달아오른 흙에서는 풀과 진흙이 뒤섞인 냄새가 솟았다. 누나는 수확 때 쓸 작은 쇠낫을 내게 건네며 거친 숫돌에 물을 묻혀 날을 천천히 갈라고 했다. 마을의 쇠 다루는 집에서 만든 낫은 검게 그을리고 손잡이에는 오래 밴 땀자국이 있었지만, 돌날보다 단단하다며 모두 귀하게 여겼다. 멀리 낮은 언덕의 밭에서는 어른들이 조 이삭을 살피고 있었고, 나는 이곳에서 쌀 한 줌과 쇠붙이 하나가 얼마나 큰 수고로 생기는지 조금씩 알 것 같았다. 손바닥에 숫돌 가루가 까맣게 묻었지만 낫날이 햇빛을 받아 가늘게 반짝이자 괜히 마음이 든든해졌다.

해 진 뒤, 느티나무 공동마당 🔍

해가 서쪽 산마루 너머로 완전히 내려간 뒤, 솔내마을 느티나무 공동마당에서 사람들은 둥근 토기와 나무 그릇을 가운데 놓고 저녁을 나누었다. 낮에 잡은 민물고기를 꼬챙이에 꿰어 불가에 굽자 기름 냄새가 연기와 함께 퍼졌고, 나는 조밥을 손으로 조금씩 뭉쳐 먹었다. 장년들은 곧 들판의 곡식을 거둘 차례라며 어느 집이 먼저 품을 보탤지 의논했고, 곡식과 베, 쇠붙이를 서로 바꾸는 이야기도 오갔다. 나는 불빛 너머로 처음 보는 얼굴들을 하나씩 익히며, 내일은 누나에게 베틀 곁에서 실 감는 법을 배우겠다고 약속했다. 밤벌레 소리 속에서 움집으로 돌아오니 두려움은 아직 남아 있었지만, 낮에 갈아 둔 작은 낫이 문가에 놓인 것을 보고 오늘 하루가 꿈만은 아니라는 생각이 들었다.