아침 — 변두리 골목집 안방, 해가 막 지붕을 넘을 무렵 🔍

해가 부엌 처마를 막 넘어설 무렵, 나는 안방 구석에 깔린 홑이불 위에서 일어났다. 어머니는 벌써 부엌에서 된장국을 끓이고 계셨는데, 쇠솥 뚜껑 덜컹거리는 소리와 함께 구수한 냄새가 방 안까지 밀려들었다. 아버지는 마루 끝 라디오 앞에 무릎을 세우고 앉아 눈을 감은 채 무언가를 기다리고 있었다. 이상하다 싶어 여쭤보려다가 아버지의 굳은 어깨를 보고 그냥 물러섰다. 나는 마당 수돗가에서 세숫대야에 물을 받아 세수를 했다. 여름 아침 물은 차갑지도 뜨겁지도 않게 딱 알맞았고, 손바닥으로 물을 튀기면 햇빛이 잘게 부서졌다.

낮 — 마루 앞 라디오 곁, 정오 무렵 🔍

정오가 되자 라디오에서 잡음이 섞인 목소리가 흘러나왔다. 일본말이었지만 평소와 다른, 낮고 떨리는 목소리였다. 아버지는 두 손을 무릎 위에 단단히 얹고 꼼짝도 하지 않으셨다. 방송이 끝난 뒤 한참 동안 아무도 말이 없었다. 그러다 아버지가 천천히 고개를 드시더니 눈가를 손등으로 문지르셨다. 어머니가 부엌에서 뛰어나오며 아버지의 팔을 붙잡았고, 나는 두 분 사이에 서서 무슨 일인지 제대로 알지도 못한 채 심장이 두근거렸다. 골목 밖에서 누군가 달려가는 발소리가 들렸고, 먼 데서 웅성거리는 소리가 물결처럼 번져왔다.

저녁 — 동네 골목 어귀, 해가 서쪽 지붕 뒤로 기울 무렵 🔍

해가 서쪽 기와 지붕 뒤로 반쯤 기울 무렵, 나는 어머니 심부름으로 소금을 사러 골목 어귀 가게에 나갔다. 골목은 평소와 달리 사람들이 삼삼오오 모여 수군거리고 있었다. 아주머니들은 치마를 감싸 쥐고 눈물을 닦았고, 나이 든 할아버지 한 분은 하늘을 올려다보며 입술을 달싹이셨다. 소금 한 봉지를 들고 돌아오는 길에 나는 발걸음이 이상하게 떨렸다. 세상이 방금 전과 똑같아 보이는데, 어딘가 근본적으로 달라졌다는 걸 열다섯 살인 나도 어렴풋이 느낄 수 있었다. 저녁상에서 아버지는 밥 한 술 뜨시더니 수저를 내려놓고 말씀하셨다. "주은아, 오늘을 꼭 기억해 둬라." 나는 고개를 끄덕이면서도, 오늘이 어떤 날인지 아직 다 이해하지 못한 채 아버지 얼굴만 바라보았다.