묘시(卯時) 무렵 — 안채 아랫방 🔍

동이 트자마자 나는 방 한 귀퉁이에 개어둔 베적삼을 걸치고 마루로 나왔다. 아직 해가 낮게 걸려 처마 끝에만 노랗게 닿아 있었고, 마당 돌틈에서는 귀뚜라미 소리가 채 가시지 않았다. 어머니는 무쇠솥에 보리쌀을 안치며 '세수는 했냐'고 한마디 건넸다. 나는 우물가로 걸어가 두레박을 내리고, 차가운 물을 한 바가지 길어 손과 얼굴을 씻었다. 물이 어찌나 시원한지 잠이 한꺼번에 달아났다. 아버지는 벌써 탈곡 준비로 마당에 멍석을 펼치고 계셨고, 나도 고무래를 들고 곁에 서서 멍석 자리를 고르는 일을 거들었다.

오시(午時) 무렵 — 장터 가는 길 주막 앞 🔍

뙤약볕이 머리통을 내리누르는 정오 즈음, 나는 아버지의 심부름으로 읍내 장터에 들렀다. 행전을 단단히 묶고 짚신 발걸음을 재촉했더니 온 등줄기가 금세 땀으로 젖었다. 장터 어귀 주막 앞에서 막걸리 한 사발을 들이켜는 어른들 틈을 지나치다가, 포목전 아저씨가 '금년 무명값이 또 뛰었다'며 혀를 차는 소리를 들었다. 나는 쌀 두 말 값으로 동전 몇 잎을 세어 받고, 거스름돈을 무명 두루마기 안주머니에 꼭꼭 눌러 넣었다. 돌아오는 길에 원두막 참외 한 통을 엽전 두 잎에 사서 품에 안았더니, 달달한 참외 향이 코끝에 가득했다.

술시(戌時) 무렵 — 사랑방 호롱불 아래 🔍

저녁 밥상을 물리고 나서 나는 사랑방에 혼자 들어앉았다. 창호지 문 너머로 모기 소리가 윙윙 맴돌았고, 마당에서는 개구리 울음이 파도처럼 밀려왔다. 호롱불을 당기고 먹을 갈아 붓을 적셨다. 오늘부터 일기를 써 보기로 마음먹은 것이다 — 글공부를 더 이어갈 수 없게 됐을 때 선생님이 '날마다 붓을 놓지 말라'고 하셨던 말이 문득 떠올랐기 때문이다. 첫 줄에 날짜를 쓰고 나니 먹 냄새가 방 안을 조용히 채웠다. 오늘 하루 내가 보고 들은 것들 — 우물물의 차가움, 장터의 무명값 이야기, 참외 향 — 을 차례로 적어 내려갔다. 촛불보다 어두운 호롱불 아래서 글씨가 삐뚤삐뚤해졌지만, 이 작은 일기장이 앞으로 꽤 큰 친구가 될 것 같은 예감이 들었다.