아침 6시 40분, 솔재골 공동우물 🔍

아침 6시 40분, 솔재골 공동우물가에 나가 두레박을 내리니 밤새 식은 물 냄새와 젖은 흙 냄새가 한꺼번에 올라왔다. 평소라면 목소리를 낮추던 이웃들이 오늘은 조선말로 서로를 크게 부르며, 어제부터 들려온 소문이 정말이냐고 몇 번씩 되물었다. 누군가는 장롱 밑에 감춰 두었다는 흰 무명천을 꺼냈고, 어머니는 내게 붉고 푸른 물감을 구할 수 있겠느냐고 물으셨다. 나는 찌그러진 양철통에 물을 채운 뒤, 허리춤에 넣어 둔 얼마 안 되는 지폐와 동전을 손끝으로 세어 보았다. 밥상에는 보리 섞인 주먹밥과 묽은 된장국뿐이었지만, 어머니는 오늘만큼은 쌀 한 줌을 더 넣을 걸 그랬다며 웃으셨다. 골목 안에서는 오래 참고 있던 숨이 사람들의 말과 웃음으로 조금씩 풀려 나왔다.

낮 12시 20분, 종로 뒤편 새빛인쇄소 🔍

낮 12시 20분, 종로 뒤편 새빛인쇄소에 닿으니 발로 밟는 인쇄기와 납활자 상자들이 그대로인데도 작업장은 딴 세상처럼 술렁였다. 스무 살인 나는 잉크 묻은 앞치마를 두르고 활자판을 닦았지만, 오늘은 누구도 평소처럼 일을 재촉하지 않았다. 전차가 쇳소리를 내며 큰길을 지나갈 때마다 사람들이 창밖으로 몰려나갔고, 거리에서는 저마다 다른 소문이 빠르게 오갔다. 주인은 확인되지 않은 말을 함부로 찍어 내서는 안 된다며, 일단 종이와 잉크부터 아껴 두라고 했다. 나는 남은 붉은 잉크와 푸른 잉크를 조그만 약병에 나누어 담고, 품삯 대신 가져가도 좋다는 허락을 받았다. 점심으로 찬 보리밥을 소금에 찍어 먹는데, 목이 자꾸 메어 물을 세 번이나 들이켰다.

저녁 7시 10분, 솔재골 셋방 마루 🔍

저녁 7시 10분, 솔재골 셋방 마루에 앉아 해진 흰 무명천을 무릎 위에 펴고 붉고 푸른 잉크를 조심스레 올렸다. 등잔 심지가 타는 냄새 사이로 어머니의 바늘이 천을 뚫는 사각사각한 소리가 들렸고, 나는 기억을 더듬어 먹으로 네 모서리 무늬를 그렸다. 모양이 조금 비뚤어지자 누이 순임이가 이만하면 멀리서도 잘 보인다며 천 가장자리를 팽팽히 잡아 주었다. 골목에서는 낯선 이들까지 서로 밥은 먹었느냐고 물었고, 어느 집에서는 숨겨 둔 술을 한 사발씩 돌리는 모양이었다. 나는 완성한 작은 깃발을 장지문 곁에 세워 두고도 혹시 다시 감춰야 하는 일이 생길까 한동안 손을 놓지 못했다. 그러나 어머니가 이제는 네 이름을 네 말로 크게 부르라 하셔서, 나는 어둑한 방 안에서 ‘이덕팔’이라고 천천히 소리 내어 보았다.