오전 7시 35분, 창신동 버스정류장 🔍

오전 7시 35분, 창신동 고갯길 아래 버스정류장에서 얇은 가방끈을 고쳐 메며 보충수업 버스를 기다렸다. 문구점 셔터는 아직 반쯤 내려와 있었고, 분식집 안에서는 멸치국물 냄새와 스테인리스 그릇 부딪는 소리가 흘러나왔다. 주머니 속 폴더형 휴대전화 화면을 열어 보니 반 친구에게서 ‘먼저 간다’는 짧은 문자가 와 있었다. 버스가 도착하자 교통카드를 단말기에 대고 맨 뒤 창가에 앉았는데, 열린 창문 틈으로 더운 바람과 경유 냄새가 함께 밀려들었다. 이어폰 한쪽만 귀에 꽂고 작은 MP3 플레이어의 버튼을 눌렀지만, 음악보다 매미 울음과 버스 안내음이 더 크게 들렸다.

낮 12시 28분, 한빛고 후관 자습실 🔍

낮 12시 28분, 한빛고 후관 3층 자습실에서 영어 문제집 위에 이마를 대었다가 친구가 책상을 두드리는 바람에 고개를 들었다. 천장 선풍기는 느리게 돌고, 분필가루 묻은 칠판 아래에는 아침부터 쌓인 열기가 빠져나가지 않았다. 우리는 매점에서 산 종이팩 우유와 삼각김밥을 나눠 먹으며 방학이 끝나기 전에 꼭 영화 한 편은 보자고 약속했다. 나는 천 원짜리 몇 장이 든 지갑을 열어 남은 돈을 세고, 이번 주 용돈 안에서 표 값과 버스비가 될지 공책 귀퉁이에 계산했다. 오후 수업 종이 울리기 직전, 열린 복도 창으로 운동장의 흰 선과 아지랑이가 흔들리는 모습이 보였다.

오후 7시 18분, 창신시장 골목 🔍

오후 7시 18분, 창신시장 안쪽 ‘은하문구’ 앞에서 집에 들어가기 전 샤프심 한 통을 골랐다. 비닐 차양 아래 형광등이 막 켜졌고, 과일가게의 잘 익은 복숭아 냄새와 떡볶이판의 매운 김이 좁은 골목에 뒤섞였다. 문구점 주인이 잔돈 동전을 손바닥에 놓아 주자, 나는 차가운 금속을 쥔 채 옆 공중전화 부스를 잠깐 바라보았다. 집에서는 어머니가 된장찌개를 데우고 있었고, 나는 밥상 옆에 가방을 내려놓은 뒤 낮에 한 영화 약속을 조심스럽게 꺼냈다. 허락은 숙제를 먼저 끝내는 조건으로 떨어졌고, 밤 10시가 가까워질 때까지 선풍기 바람에 문제집 모서리를 눌러 가며 오늘 틀린 문제를 다시 풀었다. 잠들기 전 폴더형 휴대전화를 닫는 딸깍 소리가 유난히 또렷해, 이 낯선 하루가 비로소 내 것이 된 듯했다.