오전 7시 — 신촌 하숙집 3평 방 🔍

오전 일곱 시가 채 안 된 시각, 하숙방 창문 너머로 여름 햇살이 이미 하얗게 달아올라 있었다. 선풍기 날개가 멈춰 선 사이 어디선가 참새 울음이 들려왔다. 나는 일어나 창문을 조금 더 열었지만 바람 한 점 없었다. 세숫대야에 냉수를 받아 세수를 하고 나니 그제야 정신이 번쩍 들었다. 하숙 아주머니가 아침 준비를 알리는 소리가 층계 아래에서 올라왔다 — '웅 씨, 밥 다 됐어요!' 낡은 나무 계단을 밟고 내려가니 밥상에는 된장찌개와 고등어조림, 열무김치가 차려져 있었다. 밥 한 그릇을 비우고 나서야 비로소 오늘 하루를 어떻게 쓸지 생각이 났다.

낮 12시 — 신촌 네거리 버스정류장 앞 서점 🔍

낮 열두 시쯤, 아침을 먹고 책 한 권 구하러 신촌 네거리 서점에 들렀다. 서점 안은 에어컨도 없이 선풍기 두 대가 돌아가고 있었는데, 그 바람마저 닿지 않는 구석에서 책을 뒤적이다 보니 셔츠 깃이 금세 축축해졌다. 오늘 고른 건 문고판 소설 한 권 — 삼백 원을 꺼내 계산하면서 잔돈을 받아 쥐었다. 서점 앞 포장마차 아주머니가 '아이스케키 사가!' 하고 소리치는 통에 아이스바 하나를 오십 원에 사 물고 걷기 시작했다. 길거리에는 방학을 맞아 나온 대학생들이 삼삼오오 모여 있었고, 군복 같은 반팔 티셔츠에 청바지 차림이 눈에 많이 띄었다. 입안에서 달디단 팥 냄새가 퍼지는 동안 오늘도 해가 지독하게 뜨겁다는 걸 다시 한번 실감했다.

저녁 7시 — 하숙집 앞마당 평상 🔍

저녁 일곱 시가 넘어 해가 조금 낮아진 뒤에야 하숙집 앞마당 평상에 자리가 펴졌다. 하숙생 몇 명이 모여 시원한 맥주 한 캔씩 나눠 마셨다 — 캔 하나에 이백오십 원 하는 걸 누군가 편의점에서 사 왔다. 옆자리 선배가 낡은 라디오 볼륨을 올리자 흘러나오는 팝송이 어둑해지는 골목 위로 번졌다. 먼데서 개구리 소리가 들렸고, 형광등 빛에 날벌레들이 모여들기 시작했다. 서점에서 사 온 소설 첫 장을 겨우 두 페이지 읽다가 접었다 — 눈보다 귀가 먼저 밤의 소리들에 빨려 들어갔다. 다음 달 개강이 두 달도 채 남지 않았다는 게 갑자기 실감 났고, 나는 평상 위에 반듯이 누워 별이 드문 서울 하늘을 한참 바라보았다.