오전 6시 10분, 도동 하숙집 부엌 🔍

오전 6시 10분, 도동 돌담골 하숙집 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 찬밥을 말아 된장국과 함께 급히 떠먹었다. 아궁이의 젖은 장작이 매캐한 연기를 뿜었고, 주인아주머니는 부채로 불을 살리며 이달 초 군대가 해산된 뒤 남대문 쪽 분위기가 아직 흉흉하다고 낮게 말했다. 스무 살인 나는 낮에는 인쇄소에서 문선 일을 배우고 밤에는 신학문 서책을 베껴 읽는데, 오늘도 붓과 작은 먹통을 헝겊 보자기에 챙겼다. 벽에 걸린 양력 책력에는 새 연호인 융희 원년이 적혀 있지만, 아주머니는 장날과 제삿날을 여전히 음력으로 헤아렸다. 문밖에 나서니 밤비를 머금은 흙길에서 짚신 바닥이 축축하게 달라붙었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 40분, 황금정 보문인쇄소 🔍

오전 11시 40분, 황금정 보문인쇄소 문선대 앞에서 나는 납활자 조각을 한 자씩 집어 조판 틀에 박고 있었다. 발로 돌리는 인쇄기의 둔탁한 철컥거림, 기름과 먹이 섞인 냄새, 젖은 종이를 널어 말리는 풋내가 낮 더위 속에 엉겨 붙었다. 점심으로 조밥 주먹과 무짠지를 먹던 중 배달꾼이 와서, 지난 1일 훈련원에서 군인들을 맨손으로 모아 놓고 해산시켰으며 그 뒤 지방 군대도 차례로 흩어지고 있다는 말을 전했다. 군인들에게 돈 몇 푼을 주었다는 대목에서 늙은 식자공은 젓가락을 내려놓고 오래 말이 없었다. 나는 활자 한 줄이 비뚤어진 것을 다시 맞추며, 글을 찍는 손이라도 흐트러뜨리지 말자고 마음속으로 되뇌었다. 종이 위에 번지는 검은 먹빛이 오늘따라 무겁고도 또렷했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 남대문 안 솔바람책방 🔍

오후 7시 30분, 남대문 안 솔바람책방 뒤편 골방에서 나는 석유등 심지를 낮추고 친구 정호와 산술책을 마주 펼쳤다. 창밖에서는 전차가 쇳소리를 내며 지나갔고, 노점의 번철에서 지지는 빈대떡 냄새가 열린 문틈으로 스며들었다. 정호는 지난달 황제가 자리에서 물러났다는 소식을 처음 들었을 때 아버지가 한동안 아무 말도 하지 못했다고 했다. 우리는 큰소리로 논하지 않고, 새 연호가 찍힌 책력과 닳은 연필을 사이에 둔 채 셈 문제만 차분히 풀었다. 돌아오는 길에는 군영에서 흩어진 이들이 의병을 찾아간다는 소문이 골목마다 낮게 돌았으나, 나는 사실과 풍문을 가려 듣기로 했다. 오후 9시 무렵 하숙방에 닿아 오늘 고른 납활자처럼 내 마음도 한 자 한 자 바로 세워지기를 바라며 일기를 덮었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

대한제국 군대 강제 해산 ↗

이달 1일 훈련원에서 병사들을 맨손으로 모은 뒤 군대를 해산시켰다는 이야기를 인쇄소에서 다시 들었다. 흩어진 군인들의 앞날을 생각하니 밥알이 좀처럼 넘어가지 않았다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

연호가 광무에서 융희로 바뀜 ↗

이달 초부터 책력과 관청 문서에 융희 원년이라는 새 연호가 쓰이고 있다. 활자 몇 자를 갈아 끼우는 일은 간단해 보여도, 그 뒤의 세상은 너무 크게 흔들린다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

고종의 강제 퇴위와 순종 즉위 ↗

지난달 황제가 물러나고 새 황제가 즉위했다는 소식의 무게가 아직 거리에서 가시지 않았다. 책방에서 그 이야기가 나오자 나도 목소리를 낮추고 친구와 한동안 말없이 앉아 있었다.

khan.co.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.