오전 6시, 피맛골 다락과 공동우물 🔍

오전 6시, 피맛골 ‘복실네 바느질방’ 다락에서 내려오니 주인아주머니가 낡은 재봉틀 옆에 흰 무명천과 붉고 푸른 헝겊 조각을 펼쳐 놓고 있었다. 아주머니는 밤새 들은 소문을 몇 번이나 되풀이하면서도 혹시 누가 들을까 목소리를 낮추었고, 나는 천 조각을 둥글게 오리다가 자꾸만 손을 멈추었다. 공동우물로 물을 길으러 나가자 처마 밑마다 사람들이 모여 있었고, 어른들은 서로 묻고 대답하느라 두레박 부딪는 소리조차 듣지 못했다. 어떤 집에서는 오래 감춰 둔 듯 접힌 흰 천을 햇볕에 털었고, 아이들은 까닭도 다 알지 못한 채 골목을 뛰며 웃었다. 보리 섞인 찬밥을 김치 국물에 말아 급히 삼켰는데, 오늘은 거친 보리알조차 목에서 환하게 굴러가는 것 같았다.

낮 12시 반, 종로 큰길 어귀 🔍

낮 12시 반, 종로 큰길로 이어지는 관철동 어귀에 나서자 한여름 볕이 기와와 전차 선로 위에서 희게 튀었다. 전차는 사람들 틈을 조심스레 지나갔고, 차창 밖으로 고개를 내민 이들과 길가 사람들이 서로 손을 흔들었다. 나는 바느질방 동무 순덕이의 손을 꼭 잡은 채 인파 가장자리에 섰는데, 여기저기서 오래 눌러 두었던 말들이 한꺼번에 터져 나와 거리 전체가 큰 물결처럼 울렸다. 누군가는 이제 세상이 달라진다고 했고, 또 누군가는 아직 함부로 믿지 말라며 집으로 돌아가 문을 단단히 걸라고 했다. 우리도 기쁜 마음만 앞세우지 않기로 하고, 사람들에게 떠밀리지 않도록 벽 쪽으로 천천히 걸었다. 돌아오는 길에는 고무신 밑창이 뜨거워졌지만 순덕이와 나는 몇 번이나 마주 보고 웃었고, 그러다 둘 다 까닭 없이 눈시울이 붉어졌다.

저녁 7시 반, 복실네 바느질방 안마당 🔍

저녁 7시 반, 복실네 바느질방 안마당에 석유등을 내걸자 낮의 열기가 빠지지 않은 장독대에서 된장 냄새가 은근히 올라왔다. 나는 발재봉틀을 천천히 밟으며 아침에 오린 붉고 푸른 헝겊을 흰 무명 위에 이어 붙였고, 순덕이는 검은 천 조각을 가지런히 놓아 주었다. 재봉틀 북이 달각거릴 때마다 골목 밖에서는 웃음과 노랫가락 같은 소리가 번졌다가 멀어졌고, 간혹 다급한 발소리가 나면 모두 잠시 손을 멈추었다. 주인아주머니는 기쁜 날일수록 불조심하고 문단속을 해야 한다며 우리에게 국수 대신 묽은 수제비 한 그릇씩을 내주었다. 나는 뜨거운 국물을 후후 불어 먹으며, 내일 아침에는 이 천을 어디에 걸어야 가장 잘 보일지 순덕이와 의논했다. 잠자리에 들기 전 손끝에 남은 붉은 실밥을 떼어 내는데, 두려움과 설렘이 한 몸처럼 가슴에서 오래 뛰었다.