오전 8시 05분, 은빛아파트 부엌 🔍

오전 8시 05분, 은빛아파트 부엌에서 나는 태극기 모서리를 식탁 위에 펴고 구겨진 자국을 손바닥으로 눌렀다. 엄마는 창문 난간에 깃대를 꽂기 전 마스크부터 챙기라며, 수도권 거리두기가 4단계라 멀리 나갈 생각은 접자고 했다. 프라이팬에서 달걀 가장자리가 바삭해지고, 라디오에서는 광복절을 맞아 독립운동가의 유해가 오늘 고국으로 돌아온다는 소식이 흘러나왔다. 이름표도 없이 오래 타국에 머물렀을 시간을 생각하니, 펄럭이는 깃발을 장식처럼만 볼 수가 없었다. 나는 태극기가 비뚤어지지 않았는지 창밖으로 고개를 내밀어 한 번 더 확인했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 솔바람천 산책로 🔍

오후 1시 40분, 솔바람천 산책로의 느티나무 그늘에서 나는 편의점 얼음컵에 복숭아 음료를 부어 동생과 나눠 마셨다. 둘 다 마스크를 쓴 채 사람들과 간격을 두고 걸었고, 농구장에는 골대 그물만 뜨거운 바람에 흔들렸다. 동생은 바다에 가고 싶다고 했지만 휴대전화 뉴스에는 코로나19 때문에 해수욕장들이 예정보다 일찍 문을 닫기 시작했다는 소식이 떴다. 화면 속 텅 빈 백사장을 잠깐 본 뒤 글자를 닫으니, 매미 소리와 운동화 밑의 마른 흙 소리가 더 크게 들렸다. 우리는 아쉬운 대신 천변 돌계단에 앉아 물 위로 미끄러지는 잠자리를 오래 바라봤다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 35분, 작은방 책상 🔍

오후 8시 35분, 작은방 책상에서 나는 스탠드 불을 켜고 밀린 수학 문제집 옆에 오늘 날짜를 적었다. 거실 뉴스에서는 멀리 아프가니스탄의 수도가 탈레반에 점령됐고 정부가 항복했다는 소식이 낮은 목소리로 이어졌다. 지도 앱으로 거리를 가늠해 보아도 그곳의 두려움은 숫자로 헤아려지지 않아, 나는 이어폰을 내려놓고 한동안 가만히 있었다. 창밖에는 낮에 걸어 둔 태극기가 어둠 속에서 희미하게 흔들리고, 아래 주차장에서는 배달 오토바이 한 대가 짧게 시동을 걸었다. 오늘 처음 이 시절에 눈을 뜬 나는 자유롭게 방 안에 앉아 내일을 계획할 수 있다는 일이 갑자기 아주 무겁고 고마워졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

독립운동가 홍범도 장군 유해 국내 봉환 ↗

아침 라디오로 오랫동안 타국에 있던 독립운동가의 유해가 오늘 고국으로 돌아온다는 소식을 들었다. 베란다에 단 태극기를 다시 올려다보며 광복절의 뜻을 조용히 생각했다.

blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

코로나19 여파로 해수욕장 조기 폐장 시작 ↗

동생과 산책하던 중 휴대전화 뉴스로 해수욕장들이 이른 폐장을 시작했다는 소식을 접했다. 여름 바다를 못 가는 아쉬움보다, 익숙한 일상이 아직 멀리 있다는 느낌이 먼저 들었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

탈레반의 아프가니스탄 수도 카불 점령 ↗

저녁 뉴스에서 아프가니스탄 수도가 점령되고 정부가 항복했다는 소식을 들었다. 화면을 오래 바라보지 못한 채 그곳 사람들의 오늘 밤이 무사하기를 마음속으로 바랐다.

blog.naver.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.