이른 아침 — 사직골 뒷골목 우물가 🔍

해가 막 떠오를 무렵, 사직골 뒷골목 우물가에서 세수를 하는데 이웃집 순덕이 어머니가 두레박을 내려놓으며 낮은 목소리로 말했다. '추신아, 어제 라디오에서 뭔가 대단한 말이 나왔다더라. 일본 천황이 항복을 했다나 어쩐다나.' 두 손에 쥔 물이 차가웠고, 나는 그 말을 듣자마자 손을 멈추었다. 우물 위로 번지는 아침 빛이 유난히 맑았는데, 가슴속에서는 무언가가 천천히, 그러나 크게 흔들리기 시작했다. 정말인지 아닌지, 또 소문만은 아닌지 — 이 마을에서 소문은 늘 강물처럼 제멋대로 흘렀기 때문이었다.

한낮 — 종로 네거리 부근 좁은 골목 🔍

오시(午時)가 조금 지나 종로 네거리 부근 좁은 골목으로 나갔더니 거리가 평소와 달리 사람들로 가득 차 있었다. 하얀 무명 저고리를 입은 사람, 검은 두루마기를 걸친 노인, 장사꾼들까지 모두 한 방향을 보며 웅성거리고 있었다. 손에 든 보자기를 가슴에 꼭 끌어안은 채 나도 발걸음을 멈췄다. 누군가 '해방이다! 해방이야!'라고 외쳤고, 그 소리는 좁은 골목 담벼락을 타고 울려 퍼졌다. 갑자기 눈물이 나왔는데 왜 우는지 나 스스로도 알 수 없었다 — 할아버지가 늘 하시던 말씀, '조선 땅에서 조선말로 떳떳하게 살아야지'가 귀에 쟁쟁했다. 좌판에서 떡을 팔던 아주머니도 국자를 내려놓은 채 눈가를 훔치고 있었고, 솥에서 피어오르는 연기가 오후 햇살 속에서 흰 실처럼 흩어졌다.

저녁 — 사직골 셋방 토방 앞 🔍

해가 서쪽 기와지붕 너머로 기울 무렵, 셋방 토방 앞에 앉아 등잔에 불을 붙였다. 방 안에는 어머니가 저녁 밥을 짓고 있었고 구수한 보리밥 냄새가 흙담을 넘어왔다. 낮에 거리에서 보고 들은 것들을 일기장에 적으려 붓을 들었지만 손이 떨려 글자가 제대로 써지지 않았다. 진짜 해방이 된 것이라면, 내년에는 한글로 된 책을 마음껏 읽을 수 있는 것인가. 학교에서 이름도 '박추신'이 아닌 다른 이름으로 불러야 했던 세월들이 머릿속을 스쳐 지나갔다. 등잔불이 가느다랗게 흔들렸고, 어머니가 안에서 '밥 먹어라' 하고 부르는 소리에 나는 일기장을 덮었다.