해 뜨기 전, 자갈여울 움집 🔍

해가 동쪽 산마루에 닿기 전, 자갈여울 마을의 내 움집 안에서 나는 재를 헤쳐 어젯밤의 불씨를 찾았다. 마른 자작나무 껍질과 잔가지를 얹고 입김을 불자 연기가 낮은 지붕 아래로 맵게 돌았다. 손녀 또래인 다루가 강가에서 길어 온 물을 토기에 붓고, 나는 납작한 갈돌 위에서 도토리를 으깨 쓴물을 뺄 자루에 담았다. 움집 벽에는 돌을 갈아 만든 자귀와 뼈바늘, 사슴 힘줄로 묶은 작은 활이 걸려 있었다. 나이가 들어 사냥에는 따라가지 못하지만, 어느 돌이 단단하고 어느 매듭이 물속에서 풀리지 않는지는 아직 내 손이 기억한다.

해가 머리 위, 버들목 강굽이 🔍

해가 머리 위에 선 때, 버들목 강굽이의 얕은 모래톱에서 나는 다루와 함께 식물 섬유로 꼰 그물을 펼쳤다. 젊은이 둘이 통나무를 파 만든 작은 배를 물가에 밀었고, 배 밑바닥에는 오래 젖어 검게 밴 자국이 보였다. 나는 닳은 뼈바늘로 터진 코를 꿰고 매듭마다 손톱으로 힘을 주었으며, 다루는 조개껍데기를 주워 짐승가죽 주머니에 담았다. 강물에서는 은빛 작은 물고기가 튀었고, 멀리 갈대밭 너머로 사냥개가 짧게 짖었다. 그물을 걷자 물고기 몇 마리와 민물조개가 들었고, 우리는 필요한 만큼만 챙긴 뒤 어린 물고기는 다시 물에 놓아주었다. 돌아오는 길에는 조개껍데기와 생선뼈가 켜켜이 쌓인 마을 가장자리의 버림터를 지나며 오늘 먹을 것을 얻은 강에 잠시 고개를 숙였다.

해가 서산에 걸릴 무렵, 큰불마당 🔍

해가 서산 소나무 사이에 걸릴 무렵, 움집들이 둥글게 모인 큰불마당에서 모두가 잡은 것과 주운 것을 한데 펼쳤다. 물고기는 달군 돌 곁에서 구웠고, 조개는 토기 안에서 끓어 짭조름한 김을 뿜었다. 나는 돌판에 간 붉은 흙을 다루의 뺨에 가느다랗게 바르고, 강과 숲이 내일도 길을 열어 달라고 조용히 빌었다. 아이들은 사슴뿔 조각을 두드리며 장난했고, 어른들은 내일 새벽 상류의 열매숲으로 갈 사람을 손짓과 짧은 말로 정했다. 다루가 내 무릎에 부드러운 가죽을 덮어 주자, 낮에 그물을 함께 고친 일이 작은 불씨처럼 마음에 남았다. 별이 하나씩 나타날 때 나는 내일 그 아이에게 돌칼 날을 고르게 가는 법을 가르쳐 주겠다고 약속했다.