묘시(卯時) 무렵 — 사랑채 마당 우물가 🔍

날이 채 밝기 전, 아버지께서 기침 소리를 내시는 것을 듣고 나도 이부자리를 걷어냈다. 마당으로 나오니 동쪽 담장 위로 붉으스름한 빛이 번지고 있었고, 우물에서 두레박을 끌어 올리는 쇠줄 소리가 고요한 마당에 쨍쨍 울렸다. 세숫물을 받아 세수를 하는데 물이 얼음장처럼 차가워 단번에 잠이 달아났다. 어머니께서 부엌에서 솥을 걸고 불을 지피시는지 볏짚 타는 냄새가 담장을 넘어왔다. 나는 젖은 손을 바짓자락에 닦고 서당에 가져갈 천자문 책 보따리를 단단히 고쳐 쌌다.

사시(巳時) 무렵 — 마을 어귀 서당 🔍

서당에 도착하니 훈장 어른께서 이미 마루 위에 앉아 먹을 갈고 계셨다. 오늘은 《소학(小學)》 중 '경신(敬身)' 편을 읽는 날이었다. 훈장 어른의 낭랑한 목소리가 처마 밑을 맴돌았고, 나는 무릎을 꿇고 앉아 목소리를 맞추었지만 속으로는 어제 읽다 만 대목이 자꾸 엉켰다. 옆에 앉은 성복이 녀석이 붓 끝을 쥐고 먹을 너무 많이 찍는 바람에 종이에 먹이 번져 훈장 어른께 회초리를 맞았다. 나는 속으로 안도하면서도 남의 일 같지 않아 등줄기가 오싹했다. 한참 필사를 하다 보니 손가락이 먹물로 검게 물들었고, 창 밖으로는 매미 소리가 여름의 절정처럼 쏟아졌다.

신시(申時) 무렵 — 집으로 돌아오는 논두렁 길 🔍

서당을 파하고 성복이와 함께 논두렁 길을 걸어 집으로 향했다. 8월의 볕이 정수리를 짓누르듯 내리쬐었고, 논에는 벼 이삭이 허리를 숙이기 시작해 가을이 멀지 않았음을 알 수 있었다. 성복이가 길가 도랑에서 메뚜기 한 마리를 잡아 들고는 웃으며 내 쪽으로 내밀었고, 나는 손을 저으며 웃음을 참았다. 집에 돌아오니 어머니께서 마루에 냉수 한 사발과 삶은 옥수수를 내어 주셨다. 저녁 밥상에는 된장국에 열무김치가 올라왔고, 아버지께서는 가을 추수 이야기를 꺼내셨다 — 올해는 비가 고르게 왔으니 작년보다 나을 것이라고 하셨다. 상을 물리고 나서 나는 등잔불 아래 다시 소학 책을 펼쳤는데, 기름 냄새가 방 안에 은근히 퍼지는 가운데 눈이 자꾸 감겨 결국 책 위에 고개를 떨궜다.