묘시(卯時) 무렵 — 안채 부엌 앞마당 🔍

닭 울음이 세 번째 잦아들 무렵, 나는 두레박을 들고 우물가로 나섰다. 발밑 흙이 밤새 이슬을 머금어 서늘하고, 대나무 빗자루로 마당을 쓸던 어머니가 '어서 세수나 해라' 하셨다. 두레박이 물 위를 칠 때 나는 퍼뜩 소리에 텃밭 오이넝쿨 사이 참새들이 후드득 날아올랐다. 찬 우물물로 얼굴을 씻으니 잠기운이 단번에 가셨다. 오늘은 어머니 심부름으로 베틀에 걸 명주실을 어제 짜다 남긴 곳부터 이어야 한다고 마음먹으며 행주치마 끝을 여몄다.

사시(巳時) 무렵 — 안방 옆 베틀방 🔍

해가 처마 끝을 막 넘어섰을 때, 나는 베틀방 문을 열어젖히고 자리를 잡았다. 삼베 북이 씨실 사이를 오갈 때마다 '탁탁' 소리가 방 안을 가득 채웠고, 그 소리에 장단 맞추듯 처마 밑에서 매미가 울었다. 손가락 끝이 실에 쓸려 붉어질 즈음, 이웃집 영이 언니가 쪽문으로 고개를 들이밀더니 장날 이야기를 늘어놓았다. 닷새 장에서 충주 쪽 보부상이 좋은 꼭두서니 물감을 가지고 온다 했는데, 어머니께 말씀드려볼까 하는 마음이 들었다. 북을 잠깐 내려놓고 그 이야기를 귀담아들으며, 입추가 지났어도 베틀방은 한여름처럼 후덥지근하다는 걸 새삼 느꼈다.

유시(酉時) 무렵 — 뒤꼍 장독대 곁 🔍

해가 서산으로 기울어 장독 그림자가 길게 뻗을 때, 나는 된장독 뚜껑을 닦으러 뒤꼍에 나왔다. 하늘이 옅은 주황으로 물들고 귀뚜라미가 막 첫 소리를 내기 시작했다. 어머니는 저녁 밥물을 잡으러 부엌으로 들어가시며 '오늘 짠 베 솜씨가 제법이더라' 한마디 건네셨는데, 그 말 한마디가 온종일 지친 손목보다 훨씬 크게 느껴졌다. 장독 위 이끼 낀 항아리 뚜껑을 걸레로 닦으면서, 저물어가는 하늘을 한참 올려다보았다. 내일은 조금 더 일찍 자리에 앉아 베를 한 뼘이라도 더 짜야겠다고, 모깃불 연기가 피어오르는 뒤뜰에서 혼자 다짐했다.