오전 7시, 연희동 자취방 골목 어귀 🔍

오전 일곱 시, 좁은 골목 어귀에 있는 세탁소 옆 슬레이트 지붕 자취방에서 빠져나왔다. 어제 저녁에 사다 둔 찐빵 두 개를 비닐봉지째 들고 골목 끝 구멍가게로 향했다. 가게 아저씨가 얼음과 물을 섞어 만든 냉수를 플라스틱 컵에 담아 주셨고, 그 자리에서 찐빵이랑 같이 먹었다. 8월 중순이라 아침부터 이마에 땀이 맺혔다. 오늘은 광화문 쪽 사무실까지 버스를 두 번 갈아타야 해서, 여덟 시 전에 출발하지 않으면 늦는다. 샌들 끈을 고쳐 매고 손에 면 손수건을 꼭 쥔 채 큰길로 뛰었다.

낮 12시 반, 광화문 사무실 근처 분식집 🔍

낮 열두 시 반, 사무실 골목 맞은편 분식집 플라스틱 의자에 겨우 자리를 잡았다. 냉면은 줄이 길어 그냥 비빔국수를 시켰는데, 육수 대신 얼음 동동 띄운 냉보리차를 내줬다. 옆 테이블에 앉은 아주머니 둘이 올여름 더위가 유난히 심하다며 연신 부채를 흔들었다. 나도 가방 속 파우치에서 접이식 종이 부채를 꺼내 펼쳤다. 오전 내내 복사기 앞에 서서 서류를 찍어댔더니 목덜미가 결렸다. 빨리 먹고 자리를 비워줘야 해서 국수를 후루룩 삼키고, 거스름돈 오십 원을 받아 주머니에 찔러 넣은 뒤 일어섰다. 사무실로 돌아가는 길에 가판대에서 아이스바 하나를 사 들고 녹기 전에 뛰듯 걸었다.

저녁 7시, 연희동 자취방 옥상 🔍

저녁 일곱 시, 퇴근하고 자취방 건물 옥상에 올라왔다. 세 평짜리 방 안은 낮에 달궈져 숨이 막힐 것 같아서 저녁이 되면 항상 여기 올라오는 게 버릇이 됐다. 빨랫줄에 오늘 아침에 넌 속옷이 아직 바짝 말라 펄럭이고 있었다. 저 멀리 북한산 능선 위로 석양이 주황빛으로 번지고, 어디선가 매미 소리가 파도처럼 밀려왔다. 아래 골목에서는 참외 파는 리어카 아저씨가 확성기로 호객하는 소리가 들렸다. 오늘 고향 엄마한테 편지를 쓰려고 마음먹었는데, 봉투랑 우표를 미리 사 둬서 잘됐다. 옥상 바닥에 신문지 한 장을 깔고 앉아 편지지를 무릎 위에 놓고 볼펜을 쥐었다 — 첫 줄에 뭘 써야 할지 한참 하늘만 바라봤다.