오전 7시 10분, 청운동 셋방 마루 🔍

오전 7시 10분, 청운동 감나무집 셋방 마루에 앉아 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻었다. 밤새 달아오른 기와 밑에서는 묵은 나무 냄새가 났고, 부엌의 보리밥 뜸 드는 김 사이로 된장국 냄새가 번졌다. 어머니가 무명 적삼의 떨어진 고름을 꿰매 주시는 동안 나는 검정 학생복 상의의 놋단추를 헝겊으로 문질렀다. 방학인데도 책방 일을 거들러 가야 하기에 보리밥을 찬물에 말아 무짠지와 급히 넘겼다. 골목을 나설 때 구두 밑창의 닳은 못이 돌바닥을 딱딱 울렸고, 담장 아래 나팔꽃에는 아침 볕이 막 번지고 있었다.

낮 12시 35분, 종로 새봄제본소 🔍

낮 12시 35분, 종로 전찻길 안쪽 새봄제본소에서 나는 풀 먹인 붓을 내려놓고 도시락 보자기를 풀었다. 좁은 가게에는 삶은 밀가루 풀 냄새와 눅눅한 종이 냄새가 엉겨 있었고, 문밖에서는 전차 종이 짤랑거리며 지나갔다. 보리밥 가운데 박아 온 매실장아찌를 반씩 베어 먹으며 주인아저씨가 재단한 종이 가장자리를 가지런히 모았다. 오전 내내 송곳으로 구멍을 내고 무명실을 당긴 탓에 손가락 마디가 붉어졌지만, 흩어진 자투리 종이까지 버리기는 아까웠다. 허락을 받고 그 종이를 반듯이 접어 손바닥만 한 공책을 묶으니, 거친 표면이 손끝에 꼭 붙드는 마음처럼 든든했다. 점심 뒤에는 먹물이 번진 낱장은 따로 골라 화로 곁 바구니에 담았다.

저녁 7시 20분, 버드나무 우물 골목 🔍

저녁 7시 20분, 청운동 버드나무 우물 골목에서 물동이를 내려놓은 순희와 마주쳤다. 해는 지붕 뒤로 넘어갔지만 돌담은 아직 낮의 열을 품었고, 우물 두레박 줄에서는 젖은 삼 냄새가 났다. 순희는 낡은 보자기 속에서 빌려 갔던 소설책을 꺼내 주며, 내일 아침에는 조선말로 된 시 한 편을 함께 베껴 보자고 낮게 말했다. 나는 오늘 만든 작은 공책의 첫 장을 펼쳐 보였고, 둘 다 아무 글자도 쓰지 않은 종이를 한동안 바라보았다. 집으로 돌아와 석유등 심지를 조금 돋우니 그을음 섞인 빛이 벽에 흔들렸고, 나는 연필을 짧게 깎아 내일 쓸 몫으로 남겨 두었다. 멀리 전차의 마지막 종소리가 잦아든 뒤에도 새 공책에서는 마른 풀 냄새가 은근히 났다.