닭 두 홰 뒤, 푸른재골 사랑방 🔍

닭이 두 홰 운 뒤 푸른재골 초가 사랑방에서 나는 무명 중의와 적삼을 여미고, 놋대야의 서늘한 물로 얼굴을 씻었다. 부엌에서는 아궁이의 솔가지가 톡톡 튀었고, 보리와 조를 섞은 밥 냄새에 된장국의 구수한 김이 겹쳤다. 어머니라 불러야 할 분은 낯설게 굳은 내 손을 보더니 호미 자루에 기름부터 먹이라며 들기름 묻힌 헝겊을 건넸다. 나는 닳아 반들거리는 나무 자루를 문지르며 집안사람들의 말씨와 몸짓을 하나씩 익혔다. 아침상에서는 보리밥 한 술에 오이지 한 조각을 얹어 천천히 씹었는데, 놋숟가락의 묵직함조차 새로웠다.

해가 중천에 닿을 무렵, 버들논 둑 🔍

해가 중천에 닿을 무렵 버들논 동쪽 둑에서 나는 짚신을 벗고 미지근한 논물 속으로 발을 넣었다. 벼 포기 사이의 피를 뽑을 때마다 진흙이 발가락을 붙들었고, 개구리 울음과 매미 소리가 젖은 바람 속에서 뒤섞였다. 이웃집 돌쇠 형은 올해 이삭이 여무는 대로 관가에 낼 몫과 집에 남길 곡식을 헤아려야 한다며, 손가락으로 논배미 넓이를 짚어 보였다. 점심은 버드나무 그늘에서 보자기에 싼 보리주먹밥과 장아찌로 때웠고, 물은 허리춤의 작은 표주박으로 나누어 마셨다. 구리돈 한 닢 보기 힘든 살림이라 곡식 한 됫박과 베 한 필의 무게가 돈보다 먼저 입에 오르는 것도 알게 되었다. 돌아서기 전, 나는 벌써 패기 시작한 풋벼 냄새를 깊이 들이마시며 이 집의 가을걷이에 꼭 보탬이 되겠다고 마음먹었다.

초경 무렵, 솔문서당 뒤편 방 🔍

초경 무렵 솔문서당 뒤편 작은 방에서 나는 낮에 씻어 말린 손으로 먹을 갈았다. 기름을 아껴 심지를 낮춘 등잔불 아래, 오래 써 가장자리가 일어난 종이와 닳은 붓 한 자루가 놓여 있었다. 훈장은 내 나이 스물에 글줄을 더 단단히 익혀야 호적과 곡식 장부라도 제대로 살필 수 있다며 천자문 몇 줄을 소리 내 읽게 했다. 먹 냄새 사이로 열린 문틈의 풀벌레 소리가 스며들었고, 붓끝은 긴장한 손을 따라 자꾸 굵어졌다 가늘어졌다. 글공부를 마친 뒤에는 볏짚을 꼬아 새 짚신의 날을 잡으며, 내일 새벽 우물가에서 돌쇠 형을 만나 논둑의 샌 곳을 막기로 했다. 잠자리에 들기 전 나는 오늘 처음 만난 가족의 얼굴을 어둠 속에서 하나씩 떠올리며, 낯섦보다 책임이 먼저 마음에 자리를 잡는 것을 느꼈다.