해 뜰 무렵, 버들논 물꼬 🔍

해가 동쪽 산마루에 걸릴 무렵, 청류동 아래 버들논에서 아버지와 함께 밤비에 불어난 물꼬를 살폈다. 종아리까지 걷은 베바지가 진흙물에 무거워졌고, 맨발 밑으로 논흙과 잘린 볏잎이 미끈하게 감겼다. 나는 나무 삽으로 무너진 둑의 흙을 퍼 올리고, 짚단을 눌러 물길을 가늘게 돌렸다. 푸른 벼 사이에서는 개구리가 튀었고, 먼 집 굴뚝에서는 보리밥 짓는 연기 냄새가 낮게 흘러왔다. 일이 끝나자 어머니가 광주리에 담아 온 보리·조밥과 된장 풀어 끓인 아욱국을 논둑에 놓아 주셨다. 거친 놋숟가락으로 따뜻한 밥을 뜨니, 막 눈뜬 뒤부터 가슴에 붙어 있던 낯섦이 조금 누그러졌다.

해가 중천일 때, 느티나무 장마당 🔍

해가 중천에 오른 때, 한양 남쪽 길목의 느티나무 장마당에서 나는 어머니가 짠 삼베 한 필을 품에 안고 자리를 찾아다녔다. 젖은 흙길에는 짚신 자국과 소 발굽 자국이 겹쳤고, 생선 좌판의 짠내와 참기름 짜는 고소한 냄새가 한데 섞였다. 우리 집 삼베는 돈보다 쌀과 소금으로 값을 셈하는 이가 많아, 어머니는 올의 촘촘함을 손끝으로 보여 주며 한참 흥정하셨다. 나는 굵은 소금 한 자루와 작은 종이 묶음을 받아 지게에 단단히 매고, 깨진 옹기 조각으로 끈이 쓸리지 않게 받쳤다. 장터 한쪽에서는 짚신장이가 왕골을 비비고 대장간에서는 쇠를 두드리는 소리가 쨍쨍 울렸다. 종이 묶음은 저녁 글공부에 쓰라며 어머니가 마련해 준 것이어서, 등에 진 짐보다 마음이 더 묵직해졌다.

초저녁, 솔바람 글방 🔍

해가 서산 아래로 내려가고 초저녁이 된 때, 마을 어귀 솔바람 글방에서 나는 낮에 얻은 종이를 조심스레 펴 놓았다. 훈장은 들기름 등잔의 심지를 돋우고, 먹을 가는 내 손목이 흐트러질 때마다 숨을 고르게 하셨다. 방 안에는 젖은 짚신 여섯 켤레가 가지런히 놓였고, 아이들의 땀 냄새와 먹물 냄새가 따뜻한 불빛 속에 섞였다. 나는 닳은 붓끝에 먹을 조금만 묻혀 반듯한 획을 거듭 연습했지만, 새 종이에 먹방울 하나가 툭 떨어지고 말았다. 옆자리 동무 복길이가 말없이 헝겊 조각을 건네주어 번진 자리를 눌렀고, 나는 내일 장터에서 주운 매끈한 붓대를 하나 골라 주겠다고 속삭였다. 밤길을 돌아올 때 풀벌레 소리가 도랑을 가득 메웠으며, 오늘 처음 만난 세상이 아주 조금 내 자리가 된 듯했다.