오전 7시 20분, 청진동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시 20분, 청진동 솔바람 하숙의 좁은 부엌에서 나는 놋대접에 보리 섞인 밥을 말아 급히 아침을 먹었다. 아궁이의 젖은 장작 냄새와 된장국 김이 낮은 천장 아래 엉겨 있었고, 마당에서는 주인아주머니가 무명 치마로 우물물을 튕겨 냈다. 팔월답지 않은 찬 기운 탓에 흰 무명 적삼 위로 해진 회색 조끼를 걸쳤다. 지난달 경성과 동경 사이에 직통전화가 열렸다는 말을 옆방의 은행 급사가 다시 꺼내며, 이제는 바다 건너 목소리도 전깃줄로 곧장 온다고 혀를 찼다. 나는 그런 전화 한 번 쓰려면 내 품삯으로는 엄두도 못 내겠다며 웃고, 잉크 얼룩 밴 가방을 들고 종로 쪽으로 나섰다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

낮 12시 35분, 관철동 삼광인쇄소 🔍

낮 12시 35분, 관철동 삼광인쇄소 식자대 앞에서 나는 납활자를 핀셋으로 골라 나무 조판틀에 한 자씩 채워 넣었다. 활자끼리 부딪치는 맑은 쇳소리와 기계기름 냄새가 가득했고, 높은 창으로 든 흐린 빛이 검은 잉크통 가장자리를 희게 비췄다. 점심으로 보자기에 싸 온 주먹밥을 먹는데 교정 일을 맡은 선배가 이달 들어 젊은 문인 아홉이 새 모임을 꾸렸다는 소식을 들려주었다. 이름을 내걸고 구호부터 외치기보다 새 문학을 해보자는 모임이라기에, 나는 손가락에 묻은 잉크를 헝겊으로 닦으며 그들이 어떤 글을 내놓을지 궁금해졌다. 며칠 전 공포되었다는 고적과 명승, 보물, 천연기념물 보존령 이야기도 나와, 오래된 절과 돌탑을 지킨다면서 정작 그것을 품고 살아온 사람들의 목소리는 누가 지켜주느냐고 선배가 낮게 말했다. 인쇄기 돌아가는 소리가 다시 커지자 우리는 더 말하지 않고 각자의 조판틀로 돌아갔다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

저녁 7시 10분, 수표교 아래 청계천 둔치 🔍

저녁 7시 10분, 일을 마치고 수표교 아래 청계천 둔치에 앉으니 전차의 종소리가 종로 쪽에서 가늘게 건너왔다. 종이 봉지에 담아 온 찐 옥수수를 반으로 갈라 동료 영수와 나누었고, 물가에서는 빨래를 거두는 여인들의 방망이 소리가 뜸해지고 있었다. 해가 기울자 서늘한 바람이 젖은 돌 냄새를 몰고 와, 이달의 냉기가 유난하다는 아침 이야기가 실감났다. 영수는 새 문인 모임의 글이 우리 인쇄소로 들어오면 밤을 새워서라도 조판해 보자고 했고, 나는 좋은 글이라면 첫 장 활자는 내가 고르겠다고 약속했다. 순사가 다리 위를 지나갈 때에는 둘 다 목소리를 낮췄지만, 그 발소리가 멀어진 뒤에는 오래된 것과 새로운 말을 함께 지키는 일이 어쩌면 우리 같은 인쇄공의 몫일지도 모른다고 생각했다. 하숙으로 돌아가는 길, 주머니 속 남은 동전을 만지며 내일은 중고책방에 들러 얇은 문예지 한 권을 찾아보기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

1933년 8월, 구인회 결성 ↗

인쇄소 선배에게 젊은 문인 아홉이 새 문학 모임을 꾸렸다는 소식을 들었다. 언젠가 그들의 원고를 내 손으로 조판하게 될지 모른다는 생각에 활자가 새롭게 보였다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선고적·명승·보물·천연기념물보존령 공포 ↗

8월 9일 공포된 보존령 이야기를 점심때 들었다. 오래된 유적을 지킨다는 말은 반가우면서도, 무엇을 누구의 이름으로 보존하는지 마음 한편이 무거웠다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

1933년 8월의 심한 저온 ↗

팔월인데도 새벽과 저녁 공기가 유난히 서늘해 조끼를 벗지 못했다. 올해 여름이 예년보다 차다는 말이 그저 인사가 아님을 몸으로 느꼈다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.