오전 7시, 관수동 하숙집 부엌 🔍

오전 7시, 관수동 하숙집 부엌에서 나는 아궁이의 젖은 장작 냄새를 맡으며 보리 섞인 밥을 급히 삼켰다. 주인아주머니는 밤새 골목에서 들은 이야기를 낮은 목소리로 되풀이했지만, 누구 말이 참인지 몰라 자꾸 대문 쪽을 살폈다. 나는 어제까지 품삯을 받으며 활자를 나르던 인쇄소에 가 봐야 한다며 낡은 무명 저고리 단추를 여몄다. 쌀은 귀하고 배급표도 늘 모자랐기에, 아주머니는 묽은 된장국 한 그릇을 내주면서도 남은 누룽지를 종이에 싸 주었다. 대문을 여니 눅눅한 여름 공기 속에서 이웃들이 서로 얼굴을 확인하듯 마주 보았고, 오래 눌러 둔 우리말 인사가 오늘은 유난히 또렷하게 들렸다.

낮 12시 20분, 종로 뒤 창성인쇄소 🔍

낮 12시 20분, 종로 뒤편 창성인쇄소 작업장에서 나는 잉크 묻은 활자 상자 곁에 서서 닫힌 평압기의 손잡이를 쓸어 보았다. 기계는 돌지 않았고, 직공들은 기름 냄새 밴 창문 아래 모여 밖에서 번져 오는 만세 소리와 갖가지 소문을 들었다. 확실한 사정을 아는 이는 없었지만, 일본어로만 붙어 있던 낡은 벽보 한 귀퉁이가 뜯겨 나갈 때마다 사람들의 굳은 어깨가 조금씩 풀렸다. 동료 영수는 서랍 깊이 감춰 둔 흰 광목 조각을 꺼냈고, 나는 먹을 푼 작은 사발에 붓끝을 적셔 가운데에 둥근 무늬를 조심스레 그렸다. 손이 떨려 선은 매끈하지 않았으나 누구도 흉보지 않았고, 우리는 갓 만든 천을 창가에 잠시 말리며 말없이 웃었다. 거리에는 전차 종소리와 사람들의 발소리가 겹쳐, 평소의 종로보다 훨씬 넓고 밝게 울렸다.

저녁 7시 30분, 청계천 수표다리 아래 🔍

저녁 7시 30분, 청계천 수표다리 아래에서 나는 누룽지 반쪽을 영수와 나누어 먹으며 물 위에 번지는 붉은 저녁빛을 바라보았다. 낮 동안 목이 쉬도록 소리친 사람들은 하나둘 집으로 돌아갔지만, 다리 위에는 아직도 작은 무리들이 모여 앞으로 어찌 살아야 할지를 조심스럽게 이야기했다. 기쁨 사이로 순사와 배급과 일자리 걱정이 남아 있어, 나는 새 세상이 하루아침에 밥을 지어 주지는 않으리라는 생각도 했다. 그래도 오늘 만든 흰 천을 품 안에서 꺼내자 잉크가 완전히 마른 둥근 무늬가 손바닥 아래 바삭하게 느껴졌다. 나는 내일 아침 인쇄소 사람들과 다시 만나 우리 글을 제대로 찍어 보자고 영수와 약속했다. 등불이 하나둘 켜지는 골목으로 돌아가며, 오늘 처음 들은 듯한 내 이름을 속으로 천천히 불러 보았다.