오전 8시 20분, 신림동 자취방 🔍

오전 8시 20분, 신림동 청운빌라 반지하 3호 부엌에서 찌그러진 양은냄비에 물을 올리고 라면 한 봉지를 둘로 나눠 끓였다. 대학 여름방학 중이지만 등록금 보탬을 마련하려 음반가게 아르바이트를 나가야 해서, 식은 보리차로 얼굴의 잠을 삼켰다. 어머니가 며칠 전 보내 준 봉투에는 돈 대신 볶은 멸치와 ‘끼니 거르지 마라’는 짧은 쪽지가 들어 있었고, 나는 그 종이를 책상 유리 밑에 반듯이 눌러 두었다. 브라운관 텔레비전을 켜니 광복절 기념식 중계가 나오고, 대통령이 ‘제2의 건국’을 말하는 대목에서 집주인아주머니가 문밖에 태극기를 달며 볼륨을 조금 높여 달라고 했다. 나라가 다시 출발해야 한다는 말은 거창했지만, 내게는 다음 학기 등록금과 줄어든 아르바이트 시간이 먼저 떠올랐다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 1시 40분, 신림사거리 새봄음반 🔍

오후 1시 40분, 신림사거리 새봄음반 카세트 진열대 앞에서 나는 손때 묻은 플라스틱 케이스를 마른걸레로 닦고 가격표를 다시 붙였다. 휴일인데도 손님은 드물었고, 천장 선풍기 아래서는 새 테이프를 틀어 놓은 더블데크의 톱니 소리만 가늘게 났다. 사장님은 외상 장부를 덮으며 IMF 뒤로 지갑이 닫혔다고 한숨 쉬었고, 다음 주 근무를 하루 줄여야 할지도 모른다고 조심스레 말했다. 취업 준비를 시작한 선배가 공중전화로 연락해 와, 실업자가 크게 늘었다는 신문 기사를 읽고 마음이 무거워졌다고 했다. 나는 동전 몇 개를 세어 구내식당 대신 삼각김밥 하나로 늦은 점심을 때우고, 계산대 밑 대학 교재를 펼쳤지만 글자가 좀처럼 눈에 들어오지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 15분, 도림천 둑길 🔍

오후 8시 15분, 퇴근길 도림천 둑길에서 나는 낡은 자전거를 끌며 가게에서 얻어 온 빈 카세트 상자를 짐받이에 묶었다. 낮의 열기가 남은 아스팔트에서는 비에 젖었다 마른 흙냄새가 올라왔고, 포장마차 라디오에서는 오늘 광복절 경축사의 ‘제2의 건국’ 이야기가 다시 흘러나왔다. 천막 아래 사람들은 나라가 새로워지는 것도 좋지만 일자리부터 많아져야 한다며 소주잔을 내려놓았다. 나는 100원짜리 동전으로 공중전화에서 어머니께 전화를 걸어 잘 지낸다고 말했고, 근무가 줄 수 있다는 얘기는 끝내 꺼내지 못했다. 방으로 돌아가기 전 다리 난간에 기대어 태극기가 내려오는 골목을 바라보니, 다시 시작한다는 말이 두렵기도 하고 이상하게 힘이 되기도 했다. 내일은 아침 일찍 도서관에 가서 장학금 신청에 필요한 성적표와 서류부터 챙겨 보기로 했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

광복절 경축사에서 ‘제2의 건국’ 제창 ↗

아침 텔레비전 중계와 저녁 라디오를 통해 대통령의 광복절 경축사를 들었다. ‘다시 시작한다’는 말이 나라 이야기인 동시에 스무 살인 내 형편을 두고 하는 말처럼 들렸다.

theme.archives.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

IMF 체제 속 대량실업과 생활고 ↗

음반가게 사장님과 취업 준비 중인 선배의 말을 들으며 불황이 숫자만의 일이 아님을 느꼈다. 근무가 줄 수 있다는 말에 걱정이 앞섰지만, 당장 할 수 있는 공부와 장학금 준비부터 붙들기로 했다.

munhwa.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.