새벽 첫닭 울 무렵 — 움집 안 짚자리 🔍

닭이 두 번째 울 때쯤, 나는 겨우 몸을 일으켰다. 짚을 엮어 깔아 놓은 자리는 등이 배길 만큼 납작했고, 머리맡에는 누군가 얹어 준 조 한 줌이 토기 보시기에 담겨 있었다. 움집의 낮은 천장에서 짚 먼지가 살짝 떨어져 코를 간질였다. 마을 어른들은 나를 '남쪽에서 떠내려온 아이'라 부르며 우선 이 한 칸 흙벽 움집을 내어 주었는데, 바닥의 불 뗀 자리가 아직 미지근하게 온기를 품고 있어 그나마 다행이었다. 나는 조를 손으로 집어 천천히 씹으며, 오늘 하루를 어떻게 보내야 할지 멍하니 생각했다.

해가 어깨 높이쯤 됐을 때 — 마을 어귀 개울가 🔍

해가 동쪽 야산 위로 한 뼘쯤 올라왔을 때, 나는 마을 어귀의 작은 개울로 걸어 나갔다. 맨발에 황톳길이 서늘하고 촉촉했으며, 개울 옆 들판에는 벼 이삭이 노릇노릇하게 고개를 숙이기 시작하고 있었다. 개울가에는 이미 아낙네 둘이 오지항아리를 이고 와 물을 긷고 있었고, 나를 보고 눈을 내리깔며 살짝 비켜섰다. 나는 무릎 꿇고 손으로 물을 떠 얼굴을 씻었다. 물이 손가락 사이로 빠지는 감각이 서늘하고 또렷해서, 이 모든 것이 진짜라는 사실이 처음으로 실감이 났다. 개울 건너편 밭에서는 마을 청년 몇이 돌로 만든 낫을 들고 기장 줄기를 베고 있었는데, 그 중 한 명이 나를 보며 손짓했다 — 와서 같이 하자는 뜻 같았다.

해가 서쪽으로 기울 무렵 — 마을 공터 불 피우는 자리 🔍

저녁이 가까워지자 마을 공터에 모닥불이 피어올랐다. 청년들과 함께 하루 종일 기장을 베고 묶어 세운 뒤라 손바닥이 얼얼하고 어깨가 묵직했다. 마을 어른 한 분이 질그릇 뚝배기에 기장밥을 담아 내어 주었고, 위에는 소금에 절인 나물 몇 가닥이 얹혀 있었다. 불꽃이 일렁일 때마다 사람들의 얼굴이 붉게 물들었고, 누군가 낮은 목소리로 노래를 흥얼거리기 시작하자 하나둘 따라 불렀다. 나는 가사를 알지 못해 그냥 입을 다문 채 불을 바라보았는데, 그 노래가 어딘가 아득하고 슬프게 들려 눈이 따가워졌다. 오늘 하루 내 이름을 불러 준 사람은 아무도 없었지만, 밥 한 그릇과 불빛 하나가 이 낯선 세상에서 나를 붙들어 주었다.