오전 6시, 피맛골 안마당 🔍

오전 6시, 피맛골 우리 집 안마당에서 놋대야의 찬물로 얼굴을 씻자 잠이 단번에 달아났다. 어머니는 부엌 아궁이에 솔가지를 밀어 넣어 보리밥을 뜸 들이고, 나는 우물에서 길어 온 물을 장독대 옆 큰 독에 채웠다. 아침상에는 보리 섞은 밥과 된장국, 짭짤한 오이지가 놓였고 숟가락 부딪는 소리 사이로 골목의 지게꾼 발걸음이 들렸다. 밥을 마친 뒤 누런 무명 저고리의 동정과 검정 두루마기 자락을 손으로 반듯이 펴고, 방학 동안 풀라는 산술 공책과 붓통을 보자기에 쌌다. 낯익어야 할 집과 식구들이 아직 꿈속 풍경처럼 느껴졌지만, 어머니가 건네준 미지근한 숭늉 한 사발은 이상하리만치 마음을 가라앉혀 주었다.

오전 11시 30분, 관철동 종이전 🔍

오전 11시 30분, 관철동 큰길 모퉁이의 ‘청연당’ 종이전에서 나는 숙부를 도와 닥종이 묶음을 선반 아래로 옮겼다. 문밖으로 인력거 바퀴가 자갈을 긁고 지나갔으며, 전차가 먼 길모퉁이를 돌 때마다 쇠바퀴 울림과 종소리가 가게 안까지 떨려 왔다. 손님이 고른 붓 두 자루와 먹 한 장을 얇은 종이에 싸 주니 손끝에 송진 냄새와 묵은 먹 향이 함께 남았다. 점심에는 뒤꼍 평상에 앉아 찬 보리주먹밥을 장아찌와 먹었고, 숙부는 동전 몇 닢을 손바닥에서 세며 물건값을 다시 맞추어 보라 했다. 나는 주판알을 위아래로 튕기며 계산을 되풀이했는데, 나무알이 맞부딪는 또각거림이 꼭 내가 이 낯선 하루에 박자를 맞추는 소리 같았다.

오후 7시 10분, 청계천 수표다리 곁 🔍

오후 7시 10분, 심부름을 마치고 돌아오는 청계천 수표다리 곁에서 나는 붉은 저녁빛이 얕은 물 위로 부서지는 것을 바라보았다. 장수들은 광주리에 남은 참외와 풋고추를 천으로 덮고 있었고, 물가에는 빨랫감을 거두는 여인들의 젖은 방망이 냄새와 진흙 냄새가 섞였다. 동네 친구 만석이가 다리 난간 곁에서 기다리다가 내게 참외 반쪽을 내밀어, 우리는 씨가 흐르는 것도 잊고 달게 베어 먹었다. 집에 돌아온 뒤 석유 등잔 심지를 조금 낮추고 책상 앞에 앉아, 오늘 계산하다 틀린 곱셈을 붓으로 공책에 세 번씩 다시 적었다. 밤공기 속 풀벌레 소리가 창호 너머에서 잦아질 무렵, 나는 내일 아침 만석이와 일찍 만나 학교 뒤 언덕까지 걸어가기로 마음속에 단단히 새겨 두었다.