오전 7시 10분, 관철동 셋방 🔍

오전 7시 10분, 관철동 피맛골 끝 공동마당에서 찬 우물물로 얼굴을 씻는데, 양철 대야에 떨어지는 물소리가 유난히 크게 울렸다. 나는 인쇄소 견습 차림인 무명 바지와 빛바랜 저고리를 걸치고, 보리밥 한 덩이와 묽은 된장국으로 속을 달랬다. 골목에는 밤새 밴 석탄 연기와 하수 냄새가 눅눅한 더위에 엉겨 있었고, 전차 종이 종로 쪽에서 간간이 들렸다. 신문을 펼친 주인아저씨는 평화를 다시 세운다는 어려운 말만 가득하다며 미간을 찌푸렸다. 종이는 평소보다 큼직했지만 일본이 졌다는 말은 또렷이 보이지 않았고, 나는 괜한 표정을 지었다가 순사에게 걸릴까 입을 다물었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오, 종로 모퉁이 라디오점 🔍

정오, 종로 보신각 가까운 전기상 라디오 앞에 사람들이 말없이 겹겹이 서자 나도 인쇄소 심부름 보따리를 품에 안고 틈에 끼었다. 잡음 뒤로 높고 낯선 목소리가 흘렀고, 말뜻은 선뜻 잡히지 않았으나 네 나라의 공동선언을 받아들인다는 대목에서 옆 사람의 숨이 멎는 듯했다. 방송이 끝나자 누군가 아주 낮게 “일본이 졌대”라고 했고, 그 한마디가 여름 햇빛보다 뜨겁게 가슴을 쳤다. 오전까지 구름 많던 하늘이 차츰 개면서 기와와 전차 선로가 환히 번들거렸지만, 사람들은 아직 만세를 부르지 못하고 서로의 눈만 살폈다. 인쇄소로 돌아오니 일본인 지배인은 일을 멈추라는지 계속하라는지 갈피를 못 잡았고, 조선인 직공들은 활자함 사이에서 우리말 이름을 조심스럽게 불러 보았다. 나는 ‘티앤티’라는 내 이름을 속으로 세 번 되뇌며, 오늘부터는 누가 빼앗아 붙인 이름보다 내 이름을 먼저 지키겠다고 마음먹었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 8시 20분, 피맛골 셋방 🔍

오후 8시 20분, 관철동 피맛골 셋방의 문을 반쯤 닫고 순덕이와 낮은 밥상 앞에 마주 앉았다. 저녁 골목에는 술 취한 고함 대신 수군거림이 물결쳤고, 멀리서는 일본인의 흐느낌 같은 소리도 바람에 섞여 왔다. 순덕이는 시내에서 조선 사람들이 나라를 세울 준비 조직을 꾸렸다는 말이 돈다며, 내일은 더 큰 소식이 날 것 같다고 했다. 우리는 해진 흰 무명 조각을 펴고 먹과 물감을 아껴 태극 무늬와 네 괘를 그렸으며, 서툰 선이 번질 때마다 숨까지 죽였다. 아직 거리에 깃발을 내걸 용기는 나지 않아 완성한 천을 요 밑에 감추었지만, 손끝에 묻은 붉고 푸른 빛은 닦아도 좀처럼 지워지지 않았다. 잠자리에 누우니 총독부도 순사도 그대로인데 세상만 먼저 돌아선 듯하여, 기쁨과 두려움이 한 이불 속에서 번갈아 가슴을 두드렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오의 항복 방송 ↗

라디오에서 네 나라의 공동선언을 받아들인다는 방송을 들었지만 말이 어려워 곧장 뜻을 알아듣지는 못했다. 방송 뒤 이웃이 일본의 항복이라고 풀어 말하자, 나는 기쁨보다 먼저 믿어도 되는지 주위를 살폈다.

weekly.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

제2차 세계대전의 끝 ↗

일본의 항복으로 큰 전쟁이 끝난다는 소식이 경성 시내에 퍼졌다. 징용과 공출에 시달린 사람들의 굳은 얼굴이 잠시 풀리는 것을 보며, 우리 삶도 정말 달라질지 가슴이 떨렸다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선건국준비위원회 결성 ↗

저녁에 조선 사람들이 치안과 새 나라의 일을 준비할 조직을 꾸렸다는 소문을 전해 들었다. 거리의 질서가 무너지지 않기를 바라면서도, 이제 우리 손으로 앞날을 정할 수 있다는 생각에 잠을 이루기 어려웠다.

weekly.chosun.com

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

항복 사실을 분명히 싣지 못한 당일 신문 ↗

아침 신문은 평화 재건과 공동선언 수락 같은 어려운 표현을 내세웠을 뿐, 일본이 항복했다는 사실을 시원하게 적지 않았다. 평소보다 커진 지면을 들여다보며 나는 활자보다 사람들의 표정에서 먼저 세상의 변화를 읽었다.

archive.much.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.