묘시(卯時) 초 — 마당 우물가 🔍

묘시 초, 부엌에서 어머니가 아궁이에 불을 넣는 소리에 완전히 잠이 깼다. 사랑채 처마 밑 참새들이 쪼로로 울어대는 걸 들으며 일어나 마당 한켠 우물가로 나갔다. 두레박을 내리자 찰박이는 물소리가 고요한 골목에 퍼졌고, 차가운 물로 얼굴을 적시니 한여름이라도 새벽 기운이 살에 박혔다. 장독대 옆에 심어둔 맨드라미가 붉게 피어 이슬을 달고 있었다. 세숫물을 버리고 돌아서는데, 이웃집 담장 너머로 연기 한 줄기가 곧게 올라갔다 — 오늘도 바람이 없겠구나, 생각했다.

오시(午時) 무렵 — 서당 마루 🔍

오시쯤, 골목 어귀 서당에 앉아 훈장 어른의 목소리를 따라 논어를 읽었다. '학이시습지 불역열호(學而時習之 不亦說乎)' — 여름 한낮의 열기가 마루 아래서 올라오고, 땀이 등줄기를 타고 흘렀지만 붓을 내려놓을 수가 없었다. 옆자리 아이가 졸음을 참으려 눈을 깜빡이는 게 눈에 들어왔다. 점심때가 되어 훈장 어른이 잠시 자리를 비우자, 서당 마당 느티나무 아래 그늘에 모여 기장밥 주먹밥을 꺼내 나눠 먹었다. 뒤뜰 개울 소리가 바람결에 간간이 들려와, 이 여름 한복판에서도 그 소리만큼은 서늘했다.

유시(酉時) 저물녘 — 집 안 사랑방 앞 툇마루 🔍

유시가 되어 서쪽 하늘이 불그스름하게 물들 즈음, 툇마루에 걸터앉아 오늘 익힌 구절을 먹으로 다시 써보았다. 지끈거리는 매미 소리가 조금씩 잦아들고, 대신 귀뚜라미가 울기 시작했다 — 어느새 절기가 움직이고 있었다. 어머니가 보리차 한 사발을 내오셨다. 식혀둔 차를 한 모금 마시니 속이 뻥 뚫리는 것 같았다. 하늘에 초승달이 실처럼 걸리고, 이웃집에서 저녁밥 짓는 된장 냄새가 담장 너머로 넘어왔다. 붓을 내려놓고 하늘을 바라보다가, 오늘 하루가 고요하게 지나갔음을 처음으로 실감했다.