이른 아침 — 사랑채 마루 끝에서 🔍

이른 묘시(卯時), 동쪽 하늘이 막 붉어질 무렵 나는 사랑채 마루 끝에 걸터앉아 발등에 걸린 짚신 끈을 고쳐 맸다. 마당 구석 수돗가에는 어머니가 양은 세수 대야에 물을 받아 놓으셨다. 물이 얼마나 차가운지 손을 담그면 손목이 아릴 정도였다. 아버지는 이미 논두렁으로 나가셨는지 빈 나막신이 댓돌 위에 덩그러니 놓여 있었다. 식구들이 모두 바지런하다. 그 바지런함이 오늘따라 왜 이렇게 무거워 보이는지. 마루 기둥에 기댄 채 나는 잠시 멀리 능선을 바라보았다 — 안개가 산허리를 감아 올라 아직 여름이 거기 있다는 걸 알려줬다.

한낮 — 읍내 양곡 수납소 앞 골목 🔍

오시(午時)가 조금 지났을 때 나는 아버지 심부름으로 읍내 양곡 수납소에 다녀오는 길이었다. 햇볕이 기왓장을 달궈 골목에 서 있으면 발바닥까지 뜨거웠다. 수납소 앞에는 농민 몇 명이 자루를 들고 늘어서 있었고, 일본인 담당자가 주판을 튕기며 공출 수량을 적어 넣는 소리가 딱딱 울렸다. 나는 되도록 눈을 마주치지 않으려 고개를 숙였다. 돌아오는 골목 어귀에서 동갑내기 박경태가 어두운 얼굴로 서 있었다. '너, 통지 받았냐?' 그가 낮은 목소리로 물었다. 나는 아직이라고 했다. '나는 왔다' — 그 한마디가 귓속에서 쉽게 사라지지 않았다. 두부 가게 앞을 지나는데 두부 냄새가 평소보다 진하게 풍겼지만 나는 아무것도 사지 않고 걸었다.

저녁 — 안방 등잔불 아래 🔍

유시(酉時) 무렵, 저녁상을 물리고 어머니가 등잔에 불을 댕겼다. 콩기름 냄새가 작은 안방에 퍼지며 노란 불빛이 흔들렸다. 나는 작년에 다니다 그만둔 보통학교 노트를 꺼내 무릎 위에 펼쳤다. 글자를 쓰고 싶었던 건지, 그냥 종이를 만지고 싶었던 건지 모르겠다. 붓 대신 연필을 꾹 쥐고 몇 줄을 끄적였다가 지웠다. 어머니는 아무 말 없이 바느질을 하셨다. 베옷 솔기를 꿰매는 바늘 소리만 가느다랗게 났다. 먼 데서 개구리 소리가 들려왔고, 뒷집 할머니가 무언가를 찧는 소리도 섞였다. 나는 노트를 덮고 누웠다. 이 밤이 가면 또 내일이 오겠지. 그 내일이 조금 두렵고, 조금 무덤덤하고, 그러면서도 아직 여기 살아 있다는 것이 이상하게 다행스럽다.