오전 6시 20분, 청운하숙 부엌 🔍

오전 6시 20분, 경성 관철동 청운하숙 공동부엌에서 나는 놋대접에 보리밥을 뜨고 된장 푼 묽은 국을 말았다. 아궁이의 젖은 장작은 자꾸 매운 연기만 토했고, 주인아주머니는 지난달 큰물에 잠겼던 광목 이불이 아직도 곰팡내를 풍긴다며 한숨을 쉬었다. 나는 스물넷 먹은 손으로 삯바느질까지 보태야 하숙비를 맞출 수 있어, 밥을 서둘러 삼키고 무명 저고리 소매를 걷었다. 마당 빨랫줄에는 흙탕물 자국이 남은 적삼과 버선이 축 늘어져 있었고, 처마 밑 양철 대야에는 갈색 빗물이 한 방울씩 떨어졌다. 출근 보퉁이에 찐 보리주먹밥 하나와 골무, 실꾸리를 넣으니 오늘도 가진 것이 손바닥 안에 다 들어오는 듯했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 10분, 종로 보광서포 안쪽 작업방 🔍

오전 11시 10분, 종로 보광서포 안쪽 작업방에서 나는 재봉틀 발판을 밟아 물에 젖었던 책 보자기의 가장자리를 박았다. 기름 먹인 쇠바퀴가 달각거릴 때마다 문간에서는 전차 종소리와 인력거꾼의 외침이 뒤섞여 들어왔고, 햇볕에 마르는 종이에서는 풀과 진흙 냄새가 났다. 점심 무렵 배달꾼 창식 씨가 지난달 말 큰물로 사람과 집이 많이 상했다는 이야기를 다시 꺼내자, 모두의 발이 잠깐씩 느려졌다. 서포 주인은 팔 수 없는 헌 공책과 마른 연필을 추려 수재민 아이들에게 보내자며 끈으로 묶게 했다. 나는 내 보리주먹밥의 반을 떼어 아직 끼니가 변변치 않다는 창식 씨에게 건네고, 남은 반은 냉수와 함께 천천히 씹었다. 은전 몇 닢도 아까운 살림이지만 젖은 공책을 펴 말리는 아이의 손을 생각하니 빈속보다 마음이 먼저 따뜻해졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 30분, 종로 전차길 서포 앞 🔍

오후 7시 30분, 종로 전차길 보광서포 앞에서 나는 덧문을 닫기 전 가스등 아래 잡지 꾸러미의 먼지를 털었다. 손님 하나가 이달 초 나오자마자 발행이 정지된 잡지 이야기를 낮은 목소리로 묻자, 주인은 고개만 저으며 빈 자리를 바라보았다. 나는 보름 전부터 비어 있는 책장 한 칸을 마른걸레로 오래 문질렀고, 말하지 못하게 된 글도 어디엔가 남아 사람 마음을 두드릴 것이라고 혼자 생각했다. 거리에는 나막신과 구두 소리가 번갈아 울렸고, 전차 창의 누런 불빛이 젖은 레일 위로 길게 미끄러졌다. 퇴근길에 종이끈으로 묶은 공책 세 권을 수재민 구호소에 맡긴 뒤, 내일은 헌 광목으로 아이들 책보를 더 지어 보겠다고 창식 씨와 약속했다. 오늘이 특별한 기념일은 아니어도, 서로의 젖은 살림을 조금씩 말려 주는 일만큼은 오래 기억하고 싶다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

을축년 대홍수의 상처가 이어지다 ↗

지난달 31일까지 이어진 큰물로 697명이 죽거나 행방불명되고 10만 호의 주택이 피해를 입었다는 소식을 들었다. 물은 물러갔어도 진흙 냄새와 젖은 세간, 끼니를 걱정하는 이웃들의 한숨은 아직 경성의 골목에 남아 있다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

잡지 《개벽》 8월호 발행 정지 ↗

이달 1일 《개벽》 8월호가 나오자마자 발행 정지를 당했다는 말을 서포에서 들었다. 책장에 생긴 빈칸을 닦으며, 글을 막는 손보다 읽고 기억하려는 마음이 더 오래가기를 바랐다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.