해 뜰 무렵, 버드나루 집 뒤 우물 🔍

해가 동쪽 성벽 너머로 막 솟을 무렵, 버드나루 집 뒤 돌우물에서 두레박줄을 두 손으로 당겼다. 삼으로 꼰 줄이 젖어 손바닥을 따갑게 긁었고, 항아리 안으로 떨어진 물에서는 차가운 돌 냄새가 났다. 어머니는 부뚜막의 검은 토기 솥에 조를 안치고, 나는 아궁이에 마른 솔가지를 밀어 넣었다. 뜨거운 조밥을 나무숟가락으로 떠 된장 비슷하게 삭힌 콩장과 함께 먹으니 고소하고 짭짤했다. 열두 살인 내가 들기에는 물항아리가 무거웠지만, 오늘 쪽물 들일 베를 씻으려면 한 번을 더 다녀와야 했다.

해가 머리 위에 올 무렵, 갈대울 염색마당 🔍

해가 머리 위에 높이 오른 무렵, 갈대울 염색마당에서 어머니와 함께 삼베를 쪽물 항아리에 눌러 담갔다. 잿물에 삶아 빛이 빠진 베는 처음 꺼낼 때 누런 풀빛이었으나, 공기를 만나자 차츰 푸르게 깊어졌다. 내 손톱 밑과 손목까지 푸른 물이 배었고, 젖은 베에서는 풋잎과 흙이 섞인 냄새가 올라왔다. 옆집 담이는 대나무 살에 매단 베가 겹치지 않게 펴 주었고, 나는 대신 그의 깨진 토기 물잔을 새끼줄로 단단히 감아 주었다. 멀리 성 안쪽 길에서는 짐을 실은 소와 수레바퀴가 지나가는 둔한 소리가 들렸지만, 우리 마당에는 매미 울음과 베에서 떨어지는 물소리만 가득했다.

해가 서산에 기울 무렵, 버드나루 강둑 🔍

해가 서산에 기울 무렵, 버드나루 강둑에서 아버지와 마른 쪽빛 베를 걷었다. 낮의 열기가 빠진 대동강 물 위로 붉은빛이 길게 흔들리고, 얕은 물가에서는 작은 물고기가 은빛 배를 번뜩였다. 아버지는 베 한 폭을 손가락으로 비벼 보더니 물이 고르게 들었다며 내 어깨를 가볍게 두드렸다. 우리는 갈대로 묶은 베 꾸러미를 등에 지고 흙담길을 돌아왔고, 집집마다 저녁 아궁이 연기와 삶은 조 냄새가 피어올랐다. 어둠이 내린 뒤 들기름 등잔 곁에서 남은 삼실을 감다가 꾸벅 졸았지만, 푸르게 물든 내 손을 보니 오늘 하루가 손바닥에 그대로 남은 듯했다.