오전 7시 20분, 수표교 골목 인쇄소 🔍

오전 7시 20분, 수표교 골목의 대동인쇄소에서 나는 잉크 묻은 활자를 헝겊으로 닦으며 하루 일을 시작했다. 배급 쌀에 보리와 콩깻묵을 섞어 지은 주먹밥은 푸석했지만, 소금에 절인 무 한 조각과 함께 천천히 씹었다. 골목 어귀에는 오늘 정오에 중대한 방송이 있으니 반드시 들으라는 벽보가 붙었다고 심부름꾼 복식이가 숨을 몰아쉬며 전했다. 며칠 전부터 전쟁이 끝날지 모른다는 소문이 돌았으나, 인쇄소 주인은 헛말에 휩쓸리지 말라며 납 활자 상자를 세게 닫았다. 그래도 식자판 위에서 활자를 줍는 내 손끝은 자꾸 빗나갔고, 인쇄기의 철컥거림 사이로 모두가 서로의 눈치를 살폈다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

정오 12시, 종로 전기상 안쪽방 🔍

정오 12시, 종로 큰길의 삼광전기상 안쪽방에서 우리는 먼지 낀 목제 라디오 앞에 빽빽이 둘러앉았다. 진공관이 달아오르며 나는 냄새 뒤로 잡음이 쏟아졌고, 낯설도록 느리고 어려운 일본말이 끊겼다 이어졌다. 나는 문장 대부분을 알아듣지 못했지만, 뒤이은 해설에서 포츠담 선언을 받아들였다는 말을 붙잡았다. 누군가 전쟁이 끝났다고 속삭였고, 또 누군가는 그렇다면 조선도 풀려나는 것이냐고 떨리는 목소리로 물었다. 가게 밖에는 군도를 찬 경찰이 지나가고 있어 누구도 선뜻 환성을 지르지 못했으며, 나는 무릎 위에 올린 두 손을 꽉 맞잡은 채 이 기쁨을 믿어도 되는지 숨조차 크게 쉬지 못했다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 6시 10분, 관철동 하숙집 마당 🔍

오후 6시 10분, 관철동 달빛하숙 마당으로 돌아오니 우물가와 부엌문 사이에 사람들이 둥글게 모여 낮의 소문을 맞춰 보고 있었다. 일본이 항복했다는 말, 형무소 문이 열릴 것이라는 말, 아직 관청과 경찰은 그대로라는 말이 뒤섞여 누구도 내일을 단정하지 못했다. 하숙집 아주머니는 장독대 뒤에서 오래 감춰 둔 무명천 조각을 꺼냈고, 나는 숯가루와 남은 물감으로 태극 무늬를 그릴 수 있을지 조심스레 살폈다. 해가 기와지붕 아래로 내려가자 골목 먼 곳에서 짧은 만세 소리가 한 번 솟았다가 이내 잦아들었다. 나는 방문을 걸어 잠그고 등잔불 곁에 앉아 오늘 처음으로 종이에 ‘우리말로만’ 이 하루를 적었으며, 내일 아침에는 더 이상 속삭이지 않아도 되기를 빌었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

일본의 포츠담 선언 수락 방송 ↗

정오 무렵 라디오의 심한 잡음과 어려운 일본말 속에서 전쟁을 끝낸다는 뜻을 겨우 알아들었다. 기쁨이 치밀었지만 무장한 경찰과 남아 있는 관청을 생각하니 곧바로 소리 내지는 못했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

경성에 붙은 ‘중대 방송’ 벽보 ↗

아침 일터에서 정오의 중대 방송을 들으라는 벽보 이야기를 전해 들었다. 평소와 다르게 굳은 사람들의 얼굴을 보며 하루 종일 불길함과 기대를 함께 품었다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

조선이 일제 식민통치에서 벗어난 날 ↗

저녁이 되도록 서로 다른 소문이 오갔지만, 오늘로 식민통치에서 벗어났다는 믿음이 가슴속에 차오르기 시작했다. 아직 모든 것이 바뀐 것은 아니어도 우리말로 일기를 쓰는 손만큼은 전보다 가벼웠다.

encykorea.aks.ac.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.