오전 8시 반 — 구로구 고시원 3층 방 🔍

오전 8시 반, 좁은 고시원 방 창문으로 여름 햇살이 기어들어왔다. 선풍기는 밤새 돌아가 이미 뜨뜻미지근한 바람만 내뱉고 있었다. 어제 퇴근길에 사다 놓은 '컵라면 육개장'을 뚜껑도 제대로 뜯지 않은 채 책상 위에 두었다는 걸 깨닫고, 세수도 하기 전에 전기포트 스위치부터 눌렀다. 거울 앞에 서니 머리카락이 제멋대로 솟아 있었다. 29살, 직장 생활 3년째. 토요일이라는 사실이 그나마 오늘을 버티게 해주는 전부였다.

오전 11시 — 신도림역 앞 분식집 '미가분식' 🔍

열한 시쯤 고시원을 나서 신도림역 앞 골목 분식집으로 향했다. 주인 아주머니가 '오늘도 혼자야?' 하고 물어서 그냥 웃어 넘겼다. 김치볶음밥 한 그릇에 500원짜리 동전 두 개를 더 얹어서 1,500원을 냈다. 밥을 먹다가 허리춤에 찬 삐삐가 진동했다. 회사 선배 박형준 씨였다. '내일 야근 대비해라'는 문자 숫자 코드였다. 숫자를 보는 순간 밥맛이 조금 달아났지만, 그래도 나는 밥을 다 비웠다. 이 여름을 버티는 건 결국 밥심이니까.

오후 4시 — 여의도 한강 둔치 🔍

오후 네 시, 지하철을 타고 여의도 한강 둔치로 나왔다. 토요일 오후의 한강변은 파라솔 아래 가족들과 연인들로 가득했다. 나는 편의점에서 캔맥주 한 개와 새우깡 한 봉지를 사서 잔디밭 귀퉁이에 자리를 잡았다. 저 멀리 인라인스케이트를 타는 사람들이 줄지어 지나갔고, 어디선가 워크맨에서 흘러나오는 음악 소리가 바람에 섞여 왔다. 한강 물이 오후 빛을 받아 반짝였다. 이 순간만큼은 삐삐도, 야근 예고도 다 잊어버리고 그냥 눈을 감고 바람을 맞았다. 서울 한복판에서, 혼자서도 충분히 괜찮은 오후였다.