오전 6시 20분, 청계천 피맛골 하숙방 🔍

오전 6시 20분, 청계천 피맛골의 ‘버들하숙’ 안쪽방에서 나는 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 마당 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새가 났고, 주인아주머니가 숯가루로 이를 닦는 소리와 골목의 나막신 소리가 얇은 문풍지를 지나왔다. 흰 모시적삼에 감색 치마를 입고, 어머니가 싸 주신 헝겊 보자기 속 바늘쌈지를 다시 확인했다. 아침상에는 보리밥과 된장국, 짠 무장아찌가 놓였는데 더위 탓인지 숟가락이 쉬 움직이지 않았다. 하숙 동무 순이는 며칠 전 신문에서 조선말을 고르는 위원회가 열렸다는 이야기를 꺼냈고, 우리는 말 한마디도 제자리를 찾으려 애쓰는 듯하다며 잠시 조용해졌다.

오후 2시 40분, 종로 관철동 은실재봉소 🔍

오후 2시 40분, 종로 관철동 ‘은실재봉소’의 남향 창가에서 나는 발판 재봉틀을 밟아 옥색 적삼의 겨드랑이 솔기를 박았다. 무쇠 발판이 달각거릴 때마다 등줄기로 땀이 흘렀고, 창밖에서는 전차 종과 인력거꾼의 외침이 번갈아 울렸다. 점심으로 먹은 찬 보리주먹밥 냄새가 아직 손끝에 남아 있어, 천에 묻지 않도록 손수건으로 손가락을 여러 번 닦았다. 심부름을 다녀온 막내가 평북 박천에서 오늘 서조선 축구대회가 열린다며, 객지 사람들이 운동장을 가득 메울 것이라고 전해 주었다. 공 하나를 좇아 한데 모인 얼굴들을 상상하니 답답한 재봉소 안에도 잠깐 넓은 바람이 드는 듯했다. 나는 내일까지 납품할 적삼의 깃을 반듯이 세우겠다고 마음먹고 다시 발판에 힘을 주었다.

오후 8시 10분, 종로2정목 전차 정류장과 하숙 마루 🔍

오후 8시 10분, 종로2정목 전차 정류장 앞에서 일을 마친 나는 석간을 펼쳐 든 사람들 곁에 잠시 멈춰 섰다. 더운 돌바닥에서는 낮의 열기가 올라왔고, 전차선 아래로 상점 전등이 누렇게 번졌으며 군밤 대신 참외를 파는 좌판에서 풋내가 났다. 오늘 중추원 자리에 새로 위촉된 이들이 있다는 대목을 누군가 읽자, 옆의 사내는 입을 굳게 다문 채 신문을 접었다. 이어 동경에 사는 조선 상공인들이 협회를 세웠다는 소식도 들었는데, 타지에서도 서로 기대어 살아갈 울타리를 만드는 모양이라 생각했다. 오후 8시 45분, 버들하숙 마루로 돌아온 나는 순이와 등잔 심지를 낮추고 며칠 전 빌린 조선말 소설을 한 쪽씩 소리 내어 읽었다. 밤공기는 여전히 더웠지만 익숙한 말이 입안에서 또렷하게 굴러가자, 오늘 처음 떨어진 이 시대에서도 붙잡을 손잡이 하나를 얻은 듯했다.

평북 박천에서 제2회 서조선 축구대회 개최 🔍

재봉소 심부름을 다녀온 아이에게 오늘 박천의 운동장에 사람들이 모였다는 말을 들었다. 멀리 떨어진 곳의 함성과 흙먼지를 떠올리니, 바늘만 보던 눈앞이 잠시 환해졌다.

m.blog.naver.com

중추원 삼의 네 명 위촉 🔍

퇴근길 정류장에서 석간을 읽는 이들의 입을 통해 새 위촉 소식을 접했다. 내 삶과 멀어 보이는 자리인데도 주변 사람들이 말을 아끼는 모습을 보니 마음이 무거워졌다.

m.blog.naver.com

재동경 조선 상공협회 창립 🔍

동경의 조선 상공인들이 오늘 협회를 세웠다는 소식을 들었다. 낯선 땅에서 서로 의지할 자리를 마련했으리라 생각하니 반갑고도 애틋했다.

m.blog.naver.com