오전 6시 20분, 청계천 안쪽 셋방 🔍

오전 6시 20분, 청계천 안쪽 버드나무골 셋방에서 물장수의 지게 고리가 달그락거리는 소리에 눈을 떴다. 장판 가장자리에는 지난 장맛비의 눅눅함이 아직 남아 있었고, 모시 적삼을 걸치자 등에 금세 땀이 밴다. 놋대야의 아껴 둔 물로 얼굴을 씻고 보리밥에 된장 한 술을 비벼 먹었다. 골목으로 나오니 처마 밑마다 말리는 이부자리와 흙 묻은 세간이 걸려 있어, 큰물이 지나간 자국이 사람들의 아침보다 먼저 눈에 들어왔다. 나는 오늘 책방에서 쓸 마른 종이와 삼끈을 사려고 동전지갑 속 십전짜리와 일전짜리를 손끝으로 세어 보았다.

오후 12시 35분, 종로 종이골목 🔍

오후 12시 35분, 종로 종이골목의 창신지물포 앞에서 나는 볕에 데워진 한지 냄새와 전차의 쇳소리를 함께 맡았다. 인쇄소에서 일하는 순택이 점심을 같이하자 하여 뒷골목 냉면집에 들었고, 사기 대접 한 그릇에 이십오 전을 치르니 하루 품삯을 생각하면 가벼운 돈이 아니었다. 순택은 이달 초 나온 잡지가 곧바로 발행정지를 당했다며 목소리를 낮추었고, 치안유지법이 시행된 뒤로 인쇄소 사람들까지 말과 종이를 더욱 조심한다고 했다. 그러면서도 문학잡지에 새 소설이 실렸다는 말을 덧붙여, 나는 활자까지 모조리 숨을 죽인 것은 아니구나 싶었다. 돌아오는 길에는 순사가 서 있는 길모퉁이에서 괜히 지물포 꾸러미를 고쳐 안고 시선을 바닥에 두었다.

오후 8시 10분, 관철동 새봄책방 🔍

오후 8시 10분, 관철동 새봄책방 안쪽 계산대에서 석유등 심지를 낮추고 마지막 꾸러미에 삼끈을 묶었다. 물을 먹어 귀퉁이가 우는 책도 햇볕에 말리면 읽을 수 있어, 홍수로 살림을 잃은 집에 보낼 헌옷 사이사이에 조심스레 끼웠다. 낮에 순택에게 얻은 소설이 실린 잡지를 펼치자 물레 돌아가는 듯한 고단한 삶의 기척이 눅눅한 방 안까지 따라왔다. 문밖에서는 전차가 종을 울리며 지나가고, 건너편 국숫집에서는 멸치국물 냄새와 손님들의 낮은 말소리가 흘러왔다. 책방 문빗장을 걸면서 나는 막힌 잡지 한 권과 살아남은 이야기 한 편이 같은 달에 놓였다는 사실을 오래 생각했다. 내일 아침에는 순택과 남은 책을 더 골라, 쓸 만한 것부터 다시 볕에 펴 놓아야겠다.

을축년 대홍수의 깊은 상처 🔍

지난달 말 큰물로 수많은 사람이 목숨을 잃거나 행방불명되고 집을 잃었다는 소식이 아직 장안에 무겁게 남아 있다. 나는 젖었다 말린 책과 헌옷이라도 모아 보내며, 살아남은 이들의 일상이 조금씩 제자리로 돌아오기를 바랐다.

ko.wikipedia.org

잡지 《개벽》 8월호 발행정지 🔍

이달 초 잡지가 나오자마자 발행정지를 당했다는 말을 인쇄소 벗에게 들었다. 종이 위의 말까지 막히는 세상이라, 책방 계산대에 앉은 내 마음도 답답해졌다.

ko.wikipedia.org

나도향의 《물레방아》 발표 🔍

이달 문학잡지에 새 소설이 실렸다는 소식을 듣고 한 부를 빌려 읽었다. 고단한 삶을 옮긴 활자가 눅눅한 밤공기 속에서도 또렷하여 오래 책장을 덮지 못했다.

ko.wikipedia.org

치안유지법의 조선 확대 시행 🔍

지난 5월부터 법이 조선에도 확대 시행되었다고 하여, 인쇄소와 책방 사람들은 말 한마디와 인쇄물 한 장까지 살피고 있다. 오늘도 길모퉁이의 순사를 지나며 품에 든 종이 꾸러미를 공연히 더 단단히 안았다.

ko.wikipedia.org