묘시 무렵, 버드나무골 안채 🔍

묘시 무렵 버드나무골 안채 부엌에서 어머니를 따라 화덕의 재를 걷어 내고 솔가지에 불을 붙였다. 무쇠솥에 보리와 쌀을 섞은 밥이 뜸 드는 동안, 나는 찬 우물물로 오이냉국을 만들고 놋주발을 마른 행주로 훔쳤다. 장맛비를 머금은 창호지는 회빛이었고, 마당의 봉숭아 잎마다 물방울이 매달려 있었다. 열여덟 살인 내가 오늘부터 가게 셈을 조금씩 맡기로 하여, 아버지는 아침상에서 엽전을 세는 법부터 다시 익히라 하셨다. 구멍 난 상평통보를 노끈에 꿰어 열 닢씩 묶으니 쇠 비린내가 손끝에 남았고, 가슴은 첫 심부름을 앞둔 아이처럼 뛰었다.

오시 무렵, 종루 뒤 청실포목방 🔍

오시 무렵 종루 뒤 청실포목방에서 나는 대청에 펼친 젖은 모시 두 필의 가장자리를 대나무 자로 반듯이 맞추었다. 길에는 짚신을 끄는 발소리와 지게꾼의 목청, 처마 밑으로 비를 피한 닭의 울음이 뒤섞였고, 가게 안에는 풀 먹인 베 냄새가 서늘하게 찼다. 손님 한 분이 여름 적삼감을 고르며 값을 물어 아버지가 엽전 꾸러미를 손바닥 위에서 달각였고, 나는 종이에 붓으로 수량을 적되 먹이 번지지 않게 숨을 죽였다. 옆 가게 상인은 제물포를 거쳐 들어온 빛 고운 서양목이 다시 보인다며 수군거렸지만, 우리 모시는 손에 닿는 결이 곱다며 고개를 끄덕였다. 점심으로 보자기에 싸 온 보리주먹밥과 장아찌를 먹고 나니 비가 그쳐, 열린 문 너머 젖은 기와들이 한꺼번에 빛났다.

술시 무렵, 버드나무골 사랑마루 🔍

술시 무렵 버드나무골 사랑마루에서 저녁 바람을 맞으며 낮에 받은 엽전을 등잔 곁에 다시 펼쳤다. 초저녁 인정 종이 도성 위로 낮고 길게 번지자 골목의 말소리가 잦아들고, 문빗장이 걸리는 둔한 소리가 차례로 들렸다. 아버지는 내가 적은 셈을 한참 살핀 뒤 틀린 한 줄을 붓끝으로 짚어 주셨고, 꾸짖는 대신 내일부터는 한 번 더 세어 보라 하셨다. 나는 닳은 종이를 새 장부 사이에 끼우고, 모시 자투리로 작은 주머니를 지어 엽전 끈을 넣었다. 낯선 하루였으나 등잔불 아래 내 손으로 남긴 먹자국을 보니, 이 집에서 내가 할 수 있는 일이 하나 생긴 듯 마음이 조금 놓였다.