닭 두 번 울 때, 동쪽 비탈 움집 🔍

닭이 두 번째로 울 무렵, 버들내 마을 동쪽 비탈 움집의 아궁이 앞에서 어머니와 함께 잿속 불씨를 살렸다. 마른 솔가지를 얹자 푸른 연기가 낮은 지붕 아래를 맴돌았고, 어제 빻아 둔 조와 콩을 검게 그을린 토기에 넣어 묽은 죽을 끓였다. 나는 삼베 저고리의 풀린 옆끈을 다시 묶고, 뼈로 만든 바늘과 꼬아 둔 삼실을 작은 주머니에 챙겼다. 아버지가 숫돌에 간 쇠낫의 날을 엄지로 조심스레 훑으며 오늘은 남쪽 논의 물길부터 보자고 했다. 죽 한 그릇을 나무 숟가락으로 비우니 구수한 김 사이로 새벽 흙냄새가 스며들었다.

해가 머리 위에 설 때, 남쪽 물논 둑 🔍

해가 머리 위에 설 무렵, 버들내 남쪽 물논 둑에서 나는 맨발로 진흙을 밟으며 무너진 물꼬에 돌과 볏짚을 눌러 넣었다. 아직 푸른 벼 이삭이 바람을 따라 한꺼번에 기울었고, 얕은 물에서는 작은 개구리들이 발등을 스쳐 달아났다. 이웃집 또래인 다온이가 버들 광주리에 잡은 민물조개를 보여 주며, 저녁에 삼실 한 타래와 바꾸자고 했다. 나는 소금이 귀하니 조개를 말려 국물에 쓰면 좋겠다 싶어 고개를 끄덕였다. 일을 마친 뒤 그늘진 둑에 앉아 잎에 싼 조밥을 손으로 떼어 먹고, 토기병의 미지근한 물을 나누어 마셨다. 멀리 대장간 쪽에서는 쇠를 두드리는 둔한 소리가 바람 사이로 끊어져 들렸다.

해가 서쪽 산마루에 걸릴 때, 느티마당 베틀채 🔍

해가 서쪽 산마루에 걸릴 무렵, 마을 가운데 느티마당의 베틀채에서 나는 다온이에게 삼실 한 타래를 건네고 민물조개가 든 광주리를 받았다. 무게를 재는 저울이나 돈 대신 서로의 눈과 손으로 양을 가늠했지만, 다온이는 조개 몇 알을 더 얹어 주며 내일도 물꼬 일을 돕겠다고 했다. 집으로 돌아와 나무 베틀의 날실 사이로 씨실을 밀어 넣자 닳은 바디가 마른 소리를 냈고, 기름등잔의 작은 불꽃이 흙벽에 흔들렸다. 어머니는 조개를 토기에 넣고 파와 들풀을 더해 끓였으며, 짭조름한 냄새가 연기와 섞여 움집 안을 채웠다. 나는 오늘 고친 물꼬가 밤새 버텨 주기를 바라며 새로 짠 삼베 한 뼘을 손바닥으로 곱게 쓸었다. 잠들기 전 다온이에게 줄 작은 주머니를 남은 천으로 지어 볼까 생각했다.