오전 6시 10분, 버드나무집 마당 🔍

오전 6시 10분, 버드나무집 마당에서 나는 밤새 눅눅해진 짚신을 문지방에 탁탁 털었다. 장독대 위로 아침 햇빛이 번지고, 부엌 아궁이에서는 보리밥 뜸 드는 냄새와 솔가지 타는 냄새가 함께 났다. 어머니는 우물에서 길어 온 물로 오이를 씻으며 장에 가서 참기름을 받아 오라고 작은 질병과 동전 몇 닢을 내 손에 쥐여 주셨다. 나는 짧은 무명 저고리의 고름을 다시 묶고, 삼베 바지 무릎에 붙은 지푸라기를 떼었다. 아침상에서는 보리밥에 된장을 푼 묽은 국을 말아 급히 먹었는데, 풋고추를 베어 물자 잠이 단번에 달아났다.

오후 12시 20분, 새터장 기름전 🔍

오후 12시 20분, 새터장 기름전 앞에서 나는 사람들 발 사이로 질병을 꼭 끌어안고 줄을 섰다. 볕에 달궈진 흙길에서는 마른 먼지가 일었고, 생선 좌판의 짠 냄새와 엿가락의 단내, 참깨 볶는 고소한 냄새가 뒤섞였다. 기름장수는 검게 밴 나무 깔때기를 병 주둥이에 대고 참기름을 조심스레 부어 주었다. 나는 손바닥의 동전을 한 닢씩 세어 내밀고, 병마개가 빠지지 않도록 헝겊 조각으로 목을 단단히 감았다. 돌아오는 길에는 베를 인 지게꾼과 소달구지를 피해 장터 가장자리로 걸었고, 그늘 아래 엿장수의 가위 소리가 한동안 등 뒤에서 짤깍거렸다. 돈이 조금 남았지만 군것질하지 않고 주머니 깊이 넣어 둔 것이 스스로도 대견했다.

오후 7시 40분, 사랑방 등잔 곁 🔍

오후 7시 40분, 버드나무집 사랑방 등잔 곁에서 나는 낮은 책상에 종이를 펴고 붓끝을 벼루에 골고루 눌렀다. 열린 창호 너머에서는 개구리 소리와 풀벌레 소리가 번갈아 들리고, 마당의 젖은 흙에서는 저녁 물을 뿌린 냄새가 올라왔다. 아버지가 내준 글자를 베껴 쓰다가 먹물이 번지자, 나는 손등으로 닦지 않고 종이가 마르기를 얌전히 기다렸다. 장에서 남긴 동전을 어머니께 돌려 드리니 어머니는 말없이 삶은 옥수수 반 토막을 내 앞에 놓아 주셨다. 마지막 획을 마친 뒤에는 내일 복남이와 개울에 가도 좋다는 허락을 받아 마음이 가벼워졌다. 등잔 심지를 낮추자 방 안의 그림자가 작아졌고, 나는 먹 냄새가 밴 손가락을 이불 밖에 내놓은 채 누웠다.