이른 새벽 5시, 우리 집 건넌방 문지방 앞 🔍

새벽 5시쯤, 마루에 나와 앉았더니 동쪽 하늘이 막 붉게 물들기 시작했다. 어머니는 이미 부엌에서 아궁이에 불을 피우고 계셨고, 나무 타는 냄새가 마당 가득 퍼졌다. '다현아, 오늘 읍내에 나가지 마라'고 어머니가 낮은 목소리로 말씀하셨다. 그 목소리에는 평소와 다른 무게가 실려 있어서 나는 그냥 고개만 끄덕였다. 어제 저녁 아버지가 낮게 속삭이던 말이 귓가에 맴돌았다 — 일본이 전쟁을 끝냈다고, 라디오에서 그런 말이 흘러나왔다고. 그게 무슨 뜻인지, 나는 아직 온몸으로 받아들이지 못하고 그저 마른 마루판 위에 맨발로 서서 먼 산만 바라보았다.

오전 9시, 마을 어귀 느티나무 아래 🔍

아침을 먹고 나서 바소쿠리를 들고 나물이라도 뜯으러 가는 척 집을 나섰는데, 느티나무 아래에 동네 어른들이 삼삼오오 모여 있었다. 아저씨들은 목소리를 낮추고 서로 눈빛을 교환하면서도, 입가에 뭔가 터질 것 같은 것을 억지로 눌러 담고 있는 표정이었다. 옆집 순남이 언니가 달려와 내 팔을 잡아당기며 '다현아, 읍내에서 태극기를 내건 사람들이 있대'라고 귓속말을 했다. 태극기라는 말이 나오자마자 가슴이 쿵 내려앉는 것인지, 솟구치는 것인지, 알 수 없는 감각이 온몸을 훑었다. 어릴 적 할아버지께서 몰래 보여 주셨던 그 붉고 푸른 둥근 문양이 눈앞에 선명하게 떠올랐다. 나는 바소쿠리를 가슴에 꼭 끌어안은 채 아무 말도 하지 못했다.

저녁 무렵 해 질 녘, 집 뒤 텃밭 고랑 사이 🔍

저물녘에 혼자 텃밭에 나가 고추 대를 매어 주는 척하며 한참을 쪼그려 앉아 있었다. 붉게 타들어 가는 하늘 아래 잠자리 몇 마리가 낮게 날았고, 흙냄새와 풀냄새가 섞여 코끝을 간질였다. 아버지는 저녁 내내 사랑방에서 이웃 어른들과 나직나직 이야기를 나누셨고, 가끔 터져 나오는 낮은 웃음소리가 담장 너머로 흘러들어 왔다. 나는 오늘 아무것도 확인하지 못했고, 읍내에도 가지 못했지만, 무언가 커다란 것이 바뀌었다는 느낌만큼은 뼛속까지 스며들었다. 고추 대 하나를 새끼줄로 묶으면서, 내년 이맘때 이 텃밭에서 무얼 하고 있을지, 처음으로 상상해 보았다. 눈물이 날 것 같았지만 왜 우는지도 몰랐다.