아침 여섯 시 반 — 종로 뒷골목 작은 마당 🔍

오전 여섯 시 반, 우리 집 뒤꼍 마당 우물가에 쪼그려 앉아 세숫대야에 손을 담갔다. 물이 차갑다 못해 손가락 마디가 시릴 정도였는데, 이 서늘함 덕에 잠기운이 한 번에 달아났다. 어머니는 벌써 부뚜막 앞에서 아궁이에 장작을 밀어 넣고 계셨고, 가마솥에서 보리밥 끓는 냄새가 마당까지 진하게 흘러나왔다. 나는 수건으로 얼굴을 닦으면서 오늘 오전에 일본어 책을 다시 한 번 봐야겠다고 생각했다 — 보통학교를 마치고 나서도 상급 학교 진학을 포기한 나는 동네 서당 선생님 댁에서 조선어와 한문을 배우고 있지만, 아버지는 틈만 나면 일본어도 익혀두라고 하신다. 먹고살려면 어쩔 수 없다는 말씀이 마음에 걸리면서도, 솔직히 마음이 썩 내키지는 않는다.

낮 열두 시 — 종로 2정목 포목점 앞 골목 🔍

정오 무렵, 심부름 삼아 어머니가 부탁한 삼베 한 필 값을 치르러 종로 2정목 포목점 골목으로 나섰다. 한낮 볕이 돌바닥에 반사되어 눈이 찌릿했고, 짚신 바닥으로 열기가 고스란히 올라왔다. 포목점 안은 그나마 그늘이 져서 시원했는데, 주인 영감님이 삼베를 한 자 두 자 재어주면서 '더위가 이제 고비를 넘겼으니 며칠만 참으면 선선해진다'고 하셨다. 가게를 나오면서 길 건너 빙수 가게 앞을 쓱 훑었더니 얼음 갈리는 소리와 단팥 냄새가 코를 당겼지만, 주머니에 잔돈이 없어서 그냥 발걸음을 돌렸다. 돌아오는 길에 같은 골목 친구 정호가 나를 붙잡고 내일 한강 백사장에 같이 가자고 졸랐다 — 여름이 가기 전에 한 번쯤은 가야 한다면서. 나는 어머니께 여쭤보고 답주겠다고 했다.

저녁 일곱 시 — 안방 호롱불 아래 🔍

저녁 일곱 시가 조금 넘어 밖이 어스름해지자 어머니가 안방 호롱불을 켜셨다. 가물가물한 불빛 아래 식구들이 둘러앉아 된장찌개와 보리밥으로 저녁을 들었는데, 아버지께서 오늘 장사가 별로였는지 말씀이 없으셨다. 밥상을 물리고 나서 나는 서당 선생님께 빌려 온 한문 책을 펼쳤다. 글자를 손가락으로 짚어가며 소리 내어 읽으니, 아버지가 방 저편에서 '그거 다 뭐에 쓰냐'고 한마디 하셨다. 나는 아무 대꾸도 못하고 그냥 책장을 넘겼다 — 하지만 이 글자들이 내 것이 된다면 뭔가 달라질 수 있을 것 같다는 생각을 떨칠 수가 없다. 밖에서는 이웃집 아이들이 마지막 여름을 아쉬워하듯 골목에서 뛰노는 소리가 호롱불이 꺼질 때까지 들려왔다.