묘시(卯時) 무렵, 우리 집 뒷마당 우물가 🔍

해가 막 지붕 너머로 얼굴을 내밀 즈음, 나는 뒷마당 우물가에서 두레박을 내렸다. 차가운 물이 손등을 적시자 정신이 번쩍 들었다. 어머니는 부엌에서 보리밥을 짓고 계셨고, 아궁이 연기가 낮게 깔려 우물 주변으로 구수한 냄새가 번졌다. 세수를 마치고 대청마루에 앉아 버선을 신다 보니, 이웃 황 서방이 담장 너머로 고개를 내밀며 "요즘 장에 사람도 뜸하고 분위기가 영 이상하다"고 낮은 목소리로 말했다. 나는 그냥 고개만 끄덕였다. 무슨 말을 해야 할지 몰랐다.

오시(午時) 조금 지나, 서촌 서책 전(書冊廛) 근처 골목 🔍

점심때가 지나 나는 바랑을 어깨에 걸고 서촌 쪽 서책 전 골목으로 나섰다. 훈장 어른께 빌려 읽기로 한 『소학(小學)』 한 책을 돌려드리기 위해서였다. 골목 어귀에 엿장수 하나가 가위를 딱딱 부딪치며 지나갔고, 아이들이 쫄쫄 따라붙었다. 평소처럼 왁자한 풍경인데도 어른들의 표정은 사뭇 달랐다. 서책 전 앞 평상에 모여 앉은 어른 네댓 명이 목소리를 낮추고 무언가 이야기하다가 내가 지나치자 일제히 입을 다물었다. 말해주지 않아도 느껴졌다. 이 나라가 어디로 향하는지, 이 골목의 공기 자체가 알고 있는 것 같았다. 나는 괜스레 발걸음을 빠르게 옮겼다.

유시(酉時) 무렵, 우리 집 사랑채 작은 책상 앞 🔍

해가 서쪽 산등성이에 걸릴 즈음 집에 돌아와 사랑채에 앉았다. 호롱불을 켜기 전, 아직 남은 햇빛으로 종이를 꺼내 붓을 들었다. 무언가를 써야 할 것 같았다. 그런데 첫 획을 긋는 순간 손이 멈췄다. 뭘 써야 하지? 분하다고 써야 하나, 무섭다고 써야 하나. 아버지는 마루에서 곰방대에 불을 붙이셨고, 담배 연기가 사랑채까지 실려 왔다. 저녁밥 짓는 냄새와 섞이며 오늘 하루의 냄새가 완성됐다. 결국 나는 빈 종이를 그대로 접어 품에 넣었다. 언젠가는 쓸 날이 올 것이다.