오전 7시 10분, 솔바람연립 부엌 🔍

오전 7시 10분, 솔바람연립 3층 우리 집 부엌에서 찬 보리차를 한 사발 마시며 밥상 앞에 앉았다. 어머니는 가스레인지 위 냄비에서 콩나물국을 데웠고, 식탁 한쪽의 작은 라디오에서는 잡음 섞인 음악이 흘렀다. 나는 반찬통의 달걀부침을 반으로 갈라 밥 위에 얹고, 오늘 독서실에서 풀 문제집을 가방에 챙겼다. 얇은 면 반소매가 벌써 등에 달라붙어 세숫대야의 찬물로 얼굴을 한 번 더 씻었다. 현관을 나서기 전 어머니가 건넨 버스 회수권과 동전 몇 닢을 지갑 속 투명한 칸에 나란히 밀어 넣었다.

오전 11시 35분, 은행나무 독서실 🔍

오전 11시 35분, 시장 뒤편 은행나무 독서실 27번 자리에서 연필로 수학 문제를 풀다가 손목의 전자시계를 확인했다. 천장 선풍기가 느리게 돌 때마다 묵은 종이 냄새와 모기향 냄새가 함께 내려왔고, 옆자리에서는 샤프심이 딸깍거렸다. 두꺼운 문제집 모서리는 땀에 눅눅해졌으며, 틀린 답 위에 지우개 가루가 눈처럼 쌓였다. 점심에는 계단 아래 분식집에서 김밥 한 줄과 차가운 물로 배를 채우고, 남은 동전은 공중전화에 쓰려고 아꼈다. 오후가 되자 잠이 쏟아져 옥상으로 올라가 난간 너머의 낮은 지붕들과 뜨겁게 번들거리는 아스팔트를 한참 바라보았다.

오후 7시 20분, 새롬문구 앞 공중전화 🔍

오후 7시 20분, 새롬문구 앞 초록색 공중전화 부스에서 동전을 넣고 친구 민수의 집 번호를 눌렀다. 수화기 너머로 민수 어머니의 목소리가 들린 뒤 민수가 바뀌었고, 우리는 내일 오전에 학교 운동장에서 만나 농구를 하자고 약속했다. 통화를 마치자 동전 하나가 반환구로 달각 떨어져 괜히 횡재한 기분이 들었다. 문구점 안에는 비디오테이프와 카세트테이프, 형광펜이 빽빽했고, 나는 한참 망설이다 파란 볼펜 한 자루만 샀다. 집으로 걷는 동안 상가마다 텔레비전 불빛이 번졌고, 골목 어귀에서는 저녁 설거지 소리와 참기름 냄새가 흘러나왔다. 밤에는 책상 스탠드를 켜고 새 볼펜으로 내일 풀 문제를 표시한 뒤, 선풍기 앞에 누워 민수와의 농구 약속을 떠올렸다.