오전 6시 10분, 누상정 부엌마루 🔍

오전 6시 10분, 누상정 골목 안 우리 집 부엌마루에서 놋대야의 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻었다. 어머니는 풍로에 숯을 살려 보리 섞인 밥을 데우고, 나는 우물에서 길어 온 물을 사기 항아리에 부었다. 아침상에는 된장국과 오이지 몇 쪽뿐이었지만 짠 오이를 씹으니 정신이 번쩍 들었다. 방학 중이라 학교에는 가지 않아도, 종로의 이모 책방 일을 거들기로 하여 흰 저고리에 검정 치마를 입고 책보를 챙겼다. 골목을 나서자 밤새 식지 않은 돌담과 젖은 흙 냄새 사이로 전차 종소리가 땡땡 울렸다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 12시 40분, 종로 보문책방 안쪽방 🔍

오후 12시 40분, 종로 보문책방 안쪽방에서 풀 냄새 나는 장부 종이를 부채 삼아 흔들며 헌 잡지 꾸러미를 묶었다. 문밖으로 전차와 인력거가 번갈아 지나갈 때마다 먼지와 뜨거운 바람이 책장 틈으로 밀려들었다. 이모는 지난 5월 조선어학회에서 우리말 잡지를 다시 냈다는 소식을 조심스레 들려주며, 창고에 남은 한 권을 내게 잠깐 보여 주었다. 나는 활자 모양을 오래 들여다보고 싶었으나 손님이 들어오자 얼른 면지를 덮고 무명끈을 당겼다. 점심으로 찬 보리주먹밥을 먹으며 신문 귀퉁이에서 바다 건너 미국의 큰 운동경기가 열렸다는 기사를 보았지만, 낯선 도시 이야기보다 손끝에 남은 우리 글자의 먹 냄새가 더 가까웠다. 이모가 심부름값으로 쥐여 준 십 전짜리 한 닢은 쓰지 않고 저고리 안주머니에 넣었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 20분, 청계천 수표다리 아래 🔍

오후 7시 20분, 청계천 수표다리 아래 그늘에서 학교 동무 순애와 나란히 앉아 발끝으로 얕은 물을 건드렸다. 낮의 열기가 돌바닥에 남아 있었고, 빨래를 걷는 소리와 엿장수 가위 소리가 저녁빛 속에서 겹쳤다. 순애는 황해도 어느 농업학교의 학생들이 독서 모임을 꾸렸다가 지난 6월 경찰에 붙잡혔다는 말을 낮추어 전했다. 우리는 누가 들을까 둘러본 뒤, 책방에서 얻어 온 빈 종이에 기억나는 우리말 낱말을 한 줄씩 적고 반으로 접었다. 나는 그 종이를 책보 속 가장 안쪽에 넣으며, 겁이 나더라도 글을 읽고 쓰는 일까지 스스로 버리고 싶지는 않다고 생각했다. 집으로 돌아가는 길에는 가스등이 하나둘 켜지고, 더운 하늘 위로 늦은 매미 소리가 가늘게 이어졌다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

조선어학회 기관지 《한글》 속간 ↗

이모의 책방에서 지난 5월 우리말 잡지가 다시 나왔다는 소식을 들었다. 종이와 먹 냄새가 유난히 또렷해, 우리 글을 마음 놓고 읽을 날을 생각했다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

사리원농업학교 독서회 검거 ↗

순애에게 농업학교 학생들의 독서회가 6월에 발각되어 회원들이 구속되었다는 이야기를 들었다. 우리 또래의 일이라 두려움이 더 가까이 와 닿았다.

contents.history.go.kr

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

로스앤젤레스 올림픽 개최 ↗

책방의 신문 귀퉁이에서 7월 30일 미국에서 큰 운동경기가 시작되었다는 소식을 읽었다. 먼 나라의 환호가 경성의 무더운 책방까지 종이 한 장을 타고 온 것이 신기했다.

namu.wiki

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.