오전 6시 20분, 누상정 공동우물 🔍

오전 6시 20분, 누상정 버드나무 하숙 뒤 공동우물에서 두레박을 끌어 올리자 젖은 밧줄이 손바닥을 거칠게 문질렀다. 찬물로 얼굴과 목덜미를 씻고, 흰 무명 적삼에 다림질 자국이 희미한 회색 바지를 갖춰 입었다. 주인아주머니는 보리밥과 된장국을 내주며 쌀값도 걱정이고 요새는 무엇이든 통제한다는 말뿐이라며 혀를 찼다. 나는 숟가락을 천천히 놓고, 지난달부터 가게 진열품에 값표를 붙이는 곳이 생겼다니 손님과 실랑이는 조금 줄겠다고 말했다. 전차 삯과 점심값을 셈해 동전 몇 닢을 안주머니에 넣고, 인쇄소에서 쓸 낡은 팔토시를 둘둘 말아 챙겼다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오전 11시 50분, 종로 청운인쇄소 🔍

오전 11시 50분, 종로2정목 청운인쇄소 식자대 앞에서 나는 납활자를 핀셋으로 골라 조판 틀의 빈칸을 메웠다. 활자에 밴 기름 냄새와 먹 냄새가 선풍기 없는 작업장 안에서 땀 냄새와 뒤섞였고, 평압 인쇄기는 철컥철컥 일정하게 울었다. 배달 온 견습생은 근로보국에 나간 중학생들이 하루 여섯 시간씩 땡볕에서 일한다는 말을 전하며 제 동생도 곧 불려 갈까 걱정했다. 더구나 학교에서는 조선어 시간을 줄이고 수학과 실험으로 바꾸라는 지시가 내려왔다 한다니, 내가 손끝으로 골라 세우는 조선 글자들이 갑자기 더 작고 귀하게 보였다. 점심으로 보리주먹밥과 단무지 두 쪽을 먹은 뒤, 버리지 못한 짧은 활자 조각들을 나무 상자에 가지런히 돌려놓았다. 스물한 살의 내 손으로 할 수 있는 일이 고작 글자 하나를 바르게 놓는 것뿐이어도, 오늘은 그것을 허투루 하고 싶지 않았다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

오후 7시 10분, 관철동 은하문구점 앞 🔍

오후 7시 10분, 관철동 은하문구점 앞에서 퇴근길 전차가 종을 울리며 종로 네거리를 지나갔다. 유리 진열장 속 공책과 연필에는 작은 값표가 붙어 있었고, 나는 며칠째 눈여겨본 얇은 무선 공책 한 권을 사려고 동전을 두 번 세었다. 가게 주인은 관공리와 교원에게 제복을 입히라는 지시까지 내려와 세상이 갈수록 한 빛깔이 된다고 낮은 목소리로 말했다. 나는 대꾸 대신 공책을 품에 넣고, 포장마차에서 뜨거운 메밀국수 한 그릇으로 저녁을 때웠다. 오후 8시 35분, 하숙방으로 돌아와 석유등 심지를 낮추고 새 공책 첫 장에 오늘 주운 말과 냄새를 조심스레 적었다. 창밖에서는 늦매미가 울었고, 먹 묻은 손가락 끝은 여러 번 씻어도 희미하게 검었다.

🔍 이 카드는 원문 대신 그 시절 관련 기록 검색으로 연결됩니다.

학교 근로보국대 조직과 학생 동원 ↗

인쇄소 견습생에게 경기도 중학생들이 하루 여섯 시간씩 근로보국에 나간다는 말을 들었다. 또래보다 어린 학생들까지 교실 밖으로 내몰리는 세태가 답답해 한동안 조판 손을 멈추었다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.

중등학교 조선어 시간 축소 지시 ↗

학교의 조선어 시간을 수학과 실험으로 바꾸라는 지시가 내려왔다는 이야기를 들었다. 눈앞의 조선 글자들을 전보다 더 반듯하게 세우고 싶어졌다.

ko.wikipedia.org

카드를 누르면 그 사건을 다룬 실제 기록 원문으로 이동합니다.