닭 두 홰, 버드나무골 흙방 🔍

닭이 두 번째 울 무렵, 버드나무골 우리 집 흙방에서 문풍지를 희미하게 밝히는 새벽빛을 보며 일어났다. 열여덟 살인 내 몫이라며 어머니가 내민 삼베 저고리와 남빛 치마를 걸치니, 거친 옷깃이 목덜미를 스쳤다. 부엌에서는 보리 섞은 밥이 무쇠솥 안에서 뜸 들고, 된장국에 넣은 무청 냄새가 젖은 장작 연기와 함께 낮게 퍼졌다. 나는 놋그릇에 찬물을 받아 세수한 뒤, 어제까지의 기억이 하나도 이어지지 않는 듯한 두려움을 감추고 장독대 곁 항아리에서 쪽물 빛을 살폈다. 어머니는 오늘 냇가에서 베를 헹궈야 한다며 대나무 광주리를 내 쪽으로 밀어 주었고, 나는 그 손놀림을 눈여겨보며 말없이 고개를 끄덕였다.

해가 중천, 맑은내 빨래터 🔍

해가 중천에 걸렸을 때, 버드나무 세 그루가 그늘을 드리운 맑은내 빨래터에서 쪽물 먹인 모시를 흐르는 물에 펼쳤다. 두 손으로 천을 눌러 헹굴 때마다 푸른 물결이 손가락 사이로 옅게 풀렸고, 젖은 모시에서는 풀잎과 잿물 냄새가 났다. 빨래터의 아주머니들은 나무 방망이로 옷감을 두드리며 올벼가 고개를 숙이기 시작했다거나 산기슭 도토리가 여물었다는 이야기를 주고받았다. 나는 말수를 아끼면서도 천 가장자리가 돌에 쓸리지 않게 걷어 올렸고, 어머니는 처음치고 손이 야무지다며 잘 익은 대추 한 알을 건넸다. 점심은 버들 그늘 아래 앉아 조밥 주먹과 소금에 절인 오이를 나눠 먹었는데, 오래 씹을수록 곡식의 단맛이 났다. 돌아갈 때에는 물기를 짠 모시를 광주리에 차곡차곡 포개고, 젖은 짚신이 자꾸 미끄러워 흙길을 천천히 디뎠다.

초저녁, 솔바람 마당 🔍

해가 서산 너머로 기울 무렵, 우리 집 솔바람 마당에서 대나무 장대에 젖은 모시를 한 폭씩 널었다. 낮 동안 바랜 듯하던 쪽빛은 저녁바람을 맞자 차츰 깊어졌고, 나는 그것이 신기해 자꾸만 천의 앞뒤를 뒤집어 보았다. 어머니와 나는 절구에 찧은 콩가루를 풀어 묽은 죽을 끓이고, 남은 무청국에 보리밥을 말아 나무숟가락으로 천천히 떠먹었다. 어둠이 내려앉은 뒤에는 작은 등잔의 심지를 돋우고, 헤진 삼베 소매에 베 조각을 대어 서툰 바느질을 했다. 구름 사이로 열엿새 달이 둥글게 떠오르자 마당의 항아리와 장대 그림자가 희게 길어졌고, 아침부터 품었던 두려움도 조금 누그러졌다. 어머니는 내일 동틀 무렵 장터에 천을 내다 팔자고 했고, 나는 사람들 틈에서 길을 잃지 않도록 어머니의 회색 보퉁이만 꼭 따라가겠다고 마음먹었다.